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LA RÉALITÉ ABSENTE 

Essai sur la représentation 
 
 
 
 
Avant-propos 
 

Les réflexions qui suivent n’ont apparemment pas de rapport direct avec nos 
recherches narratologiques puisqu’on s’efforce d’y saisir le processus psychologique 
de la représentation en deçà du récit. La question qui se pose ici est de savoir 
comment, antérieurement à toute narration ou description précise, nous nous 
représentons la « réalité absente1 » – comment se forme en nous l’image d’êtres réels, 
ou tout au moins présumés tels, situés hors du champ de la perception actuelle. Je sais 
qu’en ce moment même, là-bas, derrière cette porte, un jury délibère et décide de mon 
sort et, tandis que j’attends le résultat avec une anxiété croissante, je me figure la 
scène en train de se dérouler – je plante le décor, je mets en place les personnages, 
j’esquisse des gestes, des expressions... Demain peut-être, ou tout à l’heure, 
quelqu’un me racontera le déroulement de la séance, me dévoilera éventuellement 
certains secrets de la délibération ; pour l’heure tout est masqué, et comme mon 
regard ne perce point les cloisons, je ne puis qu’imaginer le réel invisible. Encore 
s’agit-il là d’un fait tout proche, presque immédiat ; à plus forte raison devrai-je 
construire de toutes pièces ma représentation si l’objet évoqué se trouve situé à 
distance. Le championnat du monde d’échecs se déroule actuellement ; je n’ai pas vu 
de photos ni de reportage télévisé, et pourtant je ne puis m’empêcher, dès lors que je 
pense à l’événement, de me le figurer, d’ébaucher une mise en scène, de « voir » les 
deux champions, la salle, l’échiquier..., si confuse et incertaine que puisse être ma 
vision. C’est cet espace originaire de la représentation que nous voudrions explorer, 
tel qu’il se forme au niveau le plus élémentaire, avant même que le récit ne vienne le 
préciser, le structurer, lui donner corps. 
 

On saisit bien, pourtant, ce que cette exploration peut nous apprendre sur le 
récit. Toute narration se développe sur fond d’absence, puisque c’est dans la mesure 
même où l’événement ne se produit pas devant moi, sous mes yeux, hic et nunc, 
qu’on prend la peine de me le raconter, comblant ainsi par le langage et la 
symbolisation l’impossibilité de l’expérience directe (rappelons entre autres les 
réflexions de Pierre Janet, pour qui le récit est avant tout un « moyen de lutter contre 
l’absence2 », ou plus proche de nous l’analyse de Christian Metz, selon laquelle le 

                                                 
1. S’il faut en croire le Robert, le verbe « représenter », sous sa forme pronominale, répond 
précisément à ce type de situation : « Se représenter  : former dans son esprit l’image de... (l’image 
évoquée correspond à une réalité absente, comme pour S’imaginer, tandis que Imaginer suppose une 
élaboration par l’imagination créatrice). » [Nous soulignons.] 
2. P. Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Cours du Collège de France, Maloine 
(Ed. Chahine), 1928, p. 222. 
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« narratif » est essentiellement lié à une mise à distance de la réalité3). Il en résulte 
que tout récit développe nécessairement, dans la conscience du narrataire, un 
processus de « représentation », certes plus précis que les formes spontanées dont 
nous allons parler ici, mais de même nature : ces événements qu’on me raconte, et 
que je ne perçois pas directement, je les « vois » intérieurement, je les recrée par la 
pensée. Toute étude des fondements de la représentation ne peut qu’éclairer les 
modalités de la réception narrative. 
 

Aussi bien, c’est en songeant initialement à l’acte de lecture que nous avons été 
conduit à ce détour pré-narratif. Pour comprendre comment se construit dans ma 
conscience l’univers du discours, il n’est pas inutile de m’interroger préalablement 
sur les formes élémentaires de la représentation, telles qu’elles se donnent à moi dans 
l’expérience quotidienne, en dehors même de toute fiction et de toute narration. 
Qu’on veuille bien lire ces quelques pages comme un simple point de départ, étant 
entendu que du point de vue narratif l’essentiel resterait à faire, qui consisterait à 
dégager le rôle spécifique du langage dans l’édification de la représentation, et à 
analyser les procédures selon lesquelles chaque narrataire, en déchiffrant le message, 
construit sa propre image de l’univers diégétique – tâche immense qui exigerait, pour 
être menée à bien, les ressources conjuguées de la psychologie et de la linguistique. 
 

* 
*  * 

 
On connaît le point de départ des réflexions de Sartre sur l’imagination. Je 

regarde un objet situé devant moi : sa forme, sa couleur, sa position s’offrent à mon 
regard comme des réalités indépendantes de mon caprice. Si maintenant je détourne 
la tête ou que je ferme les yeux, la chose disparaît de mon champ de perception, je ne 
la vois plus, elle cesse d’être « pour moi ». C’est alors que, par le mirage de 
l’imagination, l’objet peut resurgir, réapparaître à ma conscience avec toutes ses 
qualités ; c’est bien le même objet, assurément, que celui que j’observais un instant 
plus tôt, mais il ne se présente plus sur le même mode d’être : il n’existe pas « en 
fait », il existe « en image »4. La situation ici décrite – voir quelque chose, détourner 
le regard puis revoir en pensée – illustre bien, dans sa simplicité et sa radicalité, 
certains caractères propres à toute conscience imaginante ; que j’évoque en moi-
même tel souvenir d’enfance, un visage familier, un paysage connu, le rêve de la nuit 
dernière ou mes projets pour le week-end, l’assassinat de César ou le suicide de 
Madame Bovary, je mets en jeu dans tous les cas la même fonction fondamentale : il 
s’agit de voir ce que je ne vois pas, en faisant comme si je le voyais. La vision 
« intérieure » implique toujours, en fin de compte, une dialectique de l’absence et de 
la présence – ce qu’exprime assez bien le terme de « re-présentation ». Pour que tel 

                                                 
3. Voir C. Metz, « Pour une phénoménologie du narratif » (Essais sur la signification au cinéma, t. 1, 
Klincksieck, 1971, p. 30-32) : « La réalité suppose la présence, qui est une position privilégiée sur 
deux paramètres, l’espace et le temps ; seul est pleinement réel le hic et nunc. Or, le récit provoque par 
son apparition même la défection du nunc (récits de la vie courante), ou celle du hic (reportages « en 
direct » à la télévision) ; et le plus souvent les deux à la fois (actualités cinématographiques, récits 
historiques, etc.). Un récit ne continue à être perçu comme tel qu’aussi longtemps qu’une marge, même 
infime, le sépare de la plénitude du hic et nunc. » Nous émettons toutefois des réserves sur le 
glissement de sens opéré par l’auteur lorsque, identifiant la réalité à la présence perceptive, il interprète 
toute absence comme « irréalité ». Nous reviendrons sur cette confusion en discutant plus loin les 
thèses de Sartre. 
4. Sartre, L’imagination, Alcan, 1936, p. 1-3. 
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objet (personne, événement) soit saisi en image, il faut d’abord qu’il ne soit pas donné 
en chair et en os dans le champ actuel de mon regard ; ce manque préalable est le 
fondement obligé, la condition de possibilité de tout acte imaginaire. Il faut encore, 
pour l’évoquer, que je m’arrache moi-même au réel immédiat, que j’abolisse 
provisoirement le monde perceptif. Alors, sur ce double fond d’absence, l’image 
pourra surgir, que ma conscience rejoigne l’objet en se transportant par la pensée 
jusqu’à lui ou qu’elle l’appelle à soi par un acte propre d’évocation. En bref, se 
représenter quelque chose, c’est s’absenter du monde présent pour donner présence à 
l’objet absent. 
 

Cependant, cette « présence » reste ambiguë et équivoque, car dans le moment 
même où je substitue l’image à la perception, je reste conscient de leur différence de 
statut : je sais bien que ce paysage que j’imagine par la pensée n’est pas réellement là, 
à portée de ma vue, tout comme je sais que ce bureau où je suis en train d’écrire 
demeure présent virtuellement, non point vraiment aboli, mais simplement mis entre 
parenthèses. Ce paradoxe est tel, si l’on n’y prend garde, qu’il peut être source pour la 
pensée d’une double illusion : la première consiste à croire que l’objet représenté se 
réduit à une image située « dans » ma conscience (ce que Sartre appelle, pour la 
dénoncer, « l’illusion d’immanence ») ; la deuxième, plus radicalement, lui dénie par 
principe toute réalité et l’interprète comme pur « néant » (la thèse de Sartre lui-
même). 
 

La représentation peut-elle être réduite à des images « intérieures » ? A en 
croire le sens commun, relayé par d’éminents auteurs, l’image se présenterait comme 
un « tableau » mental, inscrit dans ma conscience, et que je percevrais par une sorte 
de sens intime : si elle se trouve correspondre à un objet réel (comme c’est le cas du 
Panthéon, exemple cher à Alain), je l’interpréterai comme une copie de l’original, un 
portrait en miniature, un écho affaibli, dégradé, appauvri... La phénoménologie n’a 
pas eu de mal à faire justice de ce type d’analyse. Quand je me représente le 
Panthéon, je ne perçois pas une image du monument, un modèle réduit logé dans mon 
esprit, je vois le Panthéon lui-même, « en image » sans doute, donc sur un autre mode 
que dans la perception, mais c’est lui que je vise, non un simulacre ; et cette 
apparition ne se situe pas dans mon esprit, mais hors de moi, comme à distance (« en 
fermant les yeux, je vois, là-bas5... »). Le Panthéon, en un sens, ne m’est pas moins 
extérieur quand je me le représente que lorsque je le perçois ; dans les deux cas il se 
présente comme un objet, un « vis-à-vis » placé devant moi, saisi de face ou de profil 
selon la perspective : non en moi mais pour moi, non présent dans ma conscience 
mais donné à ma conscience6. Ayant mis hors circuit le monde perceptif, je lui 
substitue un autre espace, qui « prend sa place », littéralement [à distance de moi). 
Simplement, au lieu d’être reçu, par l’intermédiaire des sens, comme un donné 
physique indépendant de ma spontanéité, il trouve son origine dans ma subjectivité : 
c’est moi qui le produis, le fais paraître à ma conscience ; je me donne un autre 
monde que celui dans lequel je suis corporellement situé, je me compose un autre 

                                                 
5. Cf. Manon, de Jules Massenet. 
6. Les images fictives elles-mêmes n’échappent pas à la règle : certes on pourrait penser qu’ « un 
centaure qui joue de la flûte, fiction que nous formons librement, est justement à cause de cela un libre 
assemblage de représentations en nous » ; mais, comme l’observe Husserl, « le centaure lui-même 
n’est, naturellement, rien de psychique, il n’existe ni dans l’âme ni dans la conscience » ; il ne faut 
point confondre le processus même de l’invention « avec ce qui, par elle, a été inventé comme tel » 
(cité par Sartre, L’imagination, p. 147). 
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environnement que celui qui m’est matériellement imposé. Telle est l’ambivalence 
propre aux objets représentés : ils prennent place dans un espace intérieurement 
constitué, mais cet espace se livre à moi comme extériorité – imaginaire sans doute, 
mais non point immanent. 
 

Si donc l’objet de la représentation – ce que je vois par la pensée – n’existe pas 
comme une image matériellement présente à l’intérieur de mon esprit, faut-il se 
résoudre à lui dénier toute réalité, et conclure avec Sartre que « la conscience 
imageante pose son objet comme un néant » ou, ce qui revient au même, que 
« l’image donne son objet comme un néant d’être [sic]7 » ? « Si vive, si touchante, si 
forte que soit une image, elle donne son objet comme n’étant pas. [...] En vain 
cherchons-nous par notre conduite envers l’objet à faire naître en nous la croyance 
qu’il existe réellement ; nous pouvons masquer une seconde, mais non détruire la 
conscience immédiate de son néant8 ». S’il ne s’agissait ici que de l’imaginaire pur 
(fantasmes, fictions), on ne pourrait que souscrire à une telle description. Mais 
l’auteur, emporté par son élan, prétend l’étendre à toute représentation : « ... si je me 
représente Pierre tel qu’il peut être en ce moment à Berlin [...], je saisis un objet qui 
ne m’est pas du tout donné ou qui m’est donné justement comme étant hors d’atteinte. 
Là encore je saisis rien, c’est-à-dire que je pose le rien. En ce sens, on le voit, la 
conscience imageante de Pierre à Berlin (qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? 
J’imagine qu’il se promène sur le Kurfürstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de 
celle de centaure (dont j’affirme l’entière inexistence) que du souvenir de Pierre tel 
qu’il était le jour de son départ. Ce qu’il y a de commun entre Pierre en image et le 
centaure en image c’est qu’ils sont deux aspects du Néant9. » 
 

Pour la netteté de son propos (ou pour donner à sa pensée un tour plus 
audacieux ?), Sartre manie l’hyperbole en faisant fi de toute nuance. On saisit bien, 
assurément, « ce qu’il y a de commun » entre les deux images (aucun des deux objets 
n’est donné hic et nunc), mais on ne comprend plus ce qui les distingue. Or l’auteur 
n’est pas dupe, puisqu’il assure connaître Pierre, alors que le Centaure n’est pour lui 
qu’une fiction, l’un est réel, l’autre illusoire, ce qui n’est pas la même chose : « Si je 
forme présentement l’image de Pierre, ma conscience imageante enferme une certaine 
position de l’existence de Pierre10 », alors même que le Centaure se signale, quant à 
lui, par son « entière inexistence ». Comment dès lors les confondre dans le même 
« Néant » ? S’il est vrai que l’objet en image est directement saisi comme n’étant pas 
là, cette absence reste entièrement relative au champ actuel de la perception : loin 
d’impliquer que l’objet représenté est irréel, elle signifie seulement qu’il ne s’offre 
pas directement au regard. Interpréter l’absence en termes de néant (« cette absence 
de principe, ce néant essentiel de l’objet imagé11... »), ce serait présupposer, sous 
peine de paralogisme12, que l’être se réduit aux seules données perçues, et l’on ne 
ferait que retomber dans le phénoménisme de Berkeley (esse est percipi), à moins 

                                                 
7. Sartre, L’imaginaire (1940), coll. « Idées », Gallimard, 1966, p. 28 et 31. 
8. Ibid., p. 33. 
9. Ibid., p. 349. 
10. Ibid., p. 346. 
11. Ibid. 
12. Le paralogisme consisterait évidemment à prendre prétexte du fait que le présent se donne toujours 
comme réel pour en déduire que tout absent se donne comme irréel, alors que c’est l’inverse qui 
devrait être inféré (tout irréel se donne comme absent). 
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qu’on ne régresse à l’expérience du nourrisson, pour qui l’objet n’existe qu’au 
moment même où il le voit13... 
 

Il est vrai que l’absence comporte, par elle-même, un certain risque d’irréalité : 
faute de saisir les choses par un regard direct, je puis me tromper, « objectivement », 
dans mon évocation – imaginer Pierre à Berlin, alors qu’il est à Londres. Mais cela ne 
modifie en rien le mode de conscience : du point de vue phénoménologique, il suffit 
que je croie à la situation, que je la pose comme existante, pour que ma représentation 
prenne une orientation (une « intentionnalité ») essentiellement réalisante, par quoi 
elle se distingue de l’imaginaire pur14. Sartre lui-même assouplit d’ailleurs le 
manichéisme de sa thèse, lorsqu’il précise que l’acte positionnel « peut poser l’objet 
comme inexistant, ou comme absent, ou comme existant ailleurs15 » ; ce qui revient à 
dire, si les mots ont un sens, que l’absence se distingue de la pure et simple 
inexistence, que ce qui n’est pas ici, devant moi, sous mes yeux, peut cependant 
exister ailleurs, hors du champ de perception. 
 

* 
*  * 

 
 Tout le problème est de savoir comment, dans de telles conditions, s’opère 

la mise en images, par quel processus je me représente le réel lorsqu’il n’est pas 
présent. 
 

Mettons à part le cas du souvenir, où l’être absent se donne à nous par une 
intuition spécifique, située à mi-chemin de la perception et de l’imagination : se 
jouant sur fond d’absence, il procède par images – se référant au déjà-vu, il évoque 
des percepts16. D’une part le passé propre, se trouvant par essence frappé de 
prescription, ne peut exister comme la réalité présente appréhendée hic et nunc, je 
dois pour le retrouver faire abstraction du monde actuel – absence irréductible par 

                                                 
13. Cf. J. Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, 1967, p. 10-18.  
14. Le risque d’erreur est encore plus sensible dans la représentation de l’avenir : si j’anticipe par la 
pensée tel événement futur, cette anticipation est plus ou moins hypothétique, fragile et périssable, un 
incident imprévu peut toujours apparaître qui contredise mes prévisions et réduise après coup ma 
vision à un simple fantasme. Mais c’est dire aussi bien que la conscience de l’illusion ne peut être que 
rétrospective : au moment même où je projette ma prochaine soirée, je la vise comme réelle, je la 
prépare activement, sans même songer que, dans un instant, je puis être victime d’un accident stupide. 
15. L’imaginaire, p. 30. Cf. p. 44-45 : « Nous avons supposé que l’objet n’était pas là et que nous 
posions son absence. On peut aussi poser son inexistence. » Voir également J. Chateau, qui propose de 
distinguer, au-delà de l’opposition classique entre le réel perçu et l’irréel fictif, un troisième type de 
structure qui participe des deux autres – « nous voulons dire les représentations qui se rapportent au 
réel sans se fondre dans la perception. Lorsque je pense à un ami éloigné, ma pensée est à la fois réelle 
et irréelle [...] : elle compose en elle la réalité lointaine de mon ami et son irréalité présente. Ce n’est ni 
un percept ni une fiction, mais une réalité d’un type nouveau, un réel-irréel », un « imaginaire non 
fictif » (Les sources de l’imaginaire, t. I, « Encyclopédie Universitaire », Ed. Universitaires, 1972, 
p. 169). 
16. Cette ambivalence permet de mieux comprendre les hésitations de Sartre quant à l’assimilation du 
souvenir à l’image. D’une part il reconnaît leur profonde parenté (« le souvenir, à bien des points de 
vue, semble très proche de l’image », L’imaginaire, p. 348) et il reproche à Husserl de les couper 
radicalement : « Il existe tant de formes intermédiaires entre l’image-souvenir et l’image-fiction que 
nous ne saurions admettre cette séparation radicale » (L’imagination, p. 158). Mais d’autre part il les 
oppose de manière non moins catégorique : « Il existe une différence essentielle entre la thèse du 
souvenir et celle de l’image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l’imagine pas, je 
m’en souviens » (L’imaginaire, p. 348). 
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quoi le souvenir s’apparente à l’imagination. Mais d’autre part il s’oppose à elle (et se 
rapproche par là de l’expérience perceptive) du fait qu’il se réfère à un donné 
constitué, indépendant de ma fantaisie puisque déjà perçu. Quelles que soient les 
erreurs, les illusions et autres « infidélités » de la mémoire (j’embellis mon enfance, 
je déforme des scènes, je mélange des dates), je n’identifie mes souvenirs que dans la 
mesure où je les saisis, à tort ou à raison du point de vue objectif, comme un accès 
authentique au passé ; chaque souvenir « reconnu », subjectivement localisé dans 
mon histoire, me reporte en arrière vers l’expérience originaire où la scène même 
m’était donnée in praesentia17. 
 

Il en va autrement lorsque je me représente une réalité absente, que je ne puis 
appréhender par expérience directe : je dois cette fois l’« imaginer », la recréer, la 
mettre moi-même en scène. Lors même que je recours aux données de la mémoire 
(l’imagerie se nourrit toujours de perceptions antérieures18), je transforme leur sens et 
je les recompose. 
 

J’apprends par la radio qu’un attentat vient d’être commis dans Oxford Street. 
Comme je connais Londres, je situe spontanément l’événement dans son cadre 
référentiel. Mais les images qui surgissent ainsi du fond de ma mémoire ne sont pas 
interprétées comme des souvenirs proprement dits, je ne pense pas à mon passé en les 
intuitionnant, je pense à l’attentat qui vient d’avoir lieu ; la rue que j’évoque 
actuellement peut bien être, identiquement, celle que j’ai connue (où j’ai vécu telle 
aventure), je ne la vise pas comme telle, mais au contraire comme le théâtre de 
l’événement actuel. Je peux sans doute, par un mouvement réflexif, reconnaître ces 
images, retrouver leur source, les situer dans mon temps propre ; mais alors cela 
signifie que je me détourne de l’actualité pour replonger dans le passé : je ne puis, au 
même instant, me souvenir d’Oxford Street comme objet d’autrefois (ce que j’ai vu 
quand j’y étais) et la poser à l’arrière-plan d’un fait contemporain. Les éléments de 
souvenir ne peuvent être utilisés comme supports d’une représentation qu’à condition 
d’être neutralisés, réduits à l’état d’« images mnésiques » anonymes, bref dépouillés 
de leur signification et de leur contexte originels pour être chargés d’un nouveau sens. 
On retrouve ici une structure comparable à celle des images matérielles : de même 
que, en présence d’une peinture ou d’une photo, la représentation ne peut prendre son 
essor que si j’oublie le signifiant, l’objet sensible que j’ai sous les yeux (des traits, des 
ombres et des couleurs étalés sur une surface) pour seulement le traverser et atteindre, 
au-delà de lui, le monde représenté (des êtres grandeur nature, doués de relief et de 
mouvement) ; de même, dans la vision mentale, les éléments mnémoniques ne 
peuvent contribuer à la représentation que si l’esprit les oublie en tant que 

                                                 
17. Sartre lui-même le reconnaît, si attentif pourtant à débusquer les signes de l’irréel : « La poignée de 
main que m’a donnée Pierre hier soir en me quittant, n’a point subi en coulant dans le passé de 
modification d’irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite ; elle est toujours réelle mais 
passée. Elle existe passée, ce qui est un mode d’existence réelle parmi d’autres » (L’imaginaire, 
p. 348). Il s’oppose en cela à des philosophes plus téméraires, qui définissent le souvenir comme la 
« position de l’irréel passé » (voir par exemple S. Daval et B. Guillemain, Cours de philosophie, 
P.U.F., 1962, t. l, ch. VII). 
18. Michel Denis : « La notion d’une dépendance de l’imagerie, même dans ses formes les plus 
créatrices, à l’égard de la perception ne se trouve pas réellement mise en question aujourd’hui. » Mais 
cette « dépendance » ne signifie pas que l’image se réduise à une copie, un « décalque psychologique 
passif de la réalité », une simple « reviviscence d’expériences perceptives antérieures » ; elle implique au 
contraire un travail de construction et d’élaboration (Les images mentales, « Le psychologue », P.U.F., 
1979, p. 136 et 146). 
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« souvenirs » (mon expérience d’Oxford Street) pour viser, à travers eux, un nouveau 
type d’objet (l’attentat d’aujourd’hui). 

 
Il arrive d’ailleurs souvent que l’image surgie du passé ne puisse être rapportée 

à un souvenir précis. Quand bien même je m’efforce d’identifier sa source, je puis ne 
point réussir à la localiser : « tout d’un coup je revois un jardin triste sous un ciel gris 
et il m’est impossible de savoir où et quand j’ai vu ce jardin » (Sartre, L’imaginaire, 
p. 25). Le cas sans doute est assez rare, comme l’indique Sartre, lorsque l’évocation 
renvoie, par ses déterminations internes, à une situation ou à un événement nettement 
délimité, inscrit dans mon histoire comme un moment unique, une expérience 
singulière, à nulle autre pareille. Mais à côté de ces images « singulatives », 
généralement reconnaissables, le passé me fournit une multitude d’images 
« itératives », correspondant chacune à la sédimentation d’un nombre plus ou moins 
grand d’expériences semblables, superposées et assimilées ; comme l’observe R.-E. 
Lacombe, « la plupart des images que nous utilisons sont des images banales, 
obtenues par fusion de souvenirs singuliers : ainsi notre maison, les rues que nous 
traversons chaque matin... » (La psychologie bergsonienne, Alcan, 1933). Si Oxford 
Street évoque pour moi un événement déterminé, le Panthéon par contre, parce que 
trop familier (je l’ai vu mille fois, il forme la toile de fond de ma jeunesse) ne se 
rattache dans mon esprit à aucun moment privilégié ; le syncrétisme même de ma 
représentation la rend méconnaissable : paradoxalement, la surabondance des 
souvenirs détache l’objet de mon passé et lui confère une sorte d’anonymat. Il en irait 
pareillement pour les êtres connus, les visages familiers qui constituent notre 
entourage : nous pouvons les évoquer d’autant plus librement que nous ne sommes 
pas tributaires d’un souvenir précis. Que dire alors des « images mentales » qui 
accompagnent le langage ? Si j’entends le mot « chien », je vois surgir une figure qui, 
tout en s’inspirant de l’expérience acquise (véritable « savoir mnénique » : que 
pourrais-je imaginer si je n’avais jamais vu l’animal en question ?) est en elle-même 
irréductible à tel souvenir particulier (comme il arriverait si je n’avais jamais vu 
qu’un seul chien de toute ma vie). 

 
Si donc la représentation peut faire usage d’images mnésiques, celles-ci ne 

sauraient se confondre, ni dans leur fonction, ni même dans leur forme, avec le 
souvenir proprement dit : elles procèdent bien, objectivement, de l’expérience 
perceptive passée, mais cette dérivation demeurant inconsciente, il ne reste plus dans 
l’esprit que des formations anonymes, coupées de leur origine, et susceptibles de 
recevoir un sens nouveau. 

 
Quel que puisse être au demeurant le rôle de la mémoire, celle-ci ne saurait 

suffire à alimenter la représentation. Lorsque j’apprends l’attentat, je ne me contente 
pas de réutiliser des images anciennes, je recompose en même temps la scène, je la 
reconstruis, je l’imagine, faute d’y avoir assisté : je me figure une explosion, des 
vitrines brisées, la panique de la foule – des cris, des mouvements de fuite – les 
blessés sur le trottoir, les sirènes de la police... J’ai pu voir, éventuellement, des 
images similaires en photo ou en film, mais je leur donne aujourd’hui une forme 
particulière : ma vision actuelle, inédite, originale, constitue en elle-même une sorte 
de création. 
 

Plus généralement, toute représentation met en œuvre, dans des proportions à 
définir, la mémoire et l’imagination, le dosage pouvant varier selon ma connaissance 
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des termes en présence – selon que j’ai déjà vu ou non les éléments de la 
situation. S’il se trouve que, dans le passé, je les ai perçus directement (ou que 
j’en ai vu des reproductions : photos, films, etc.), je mettrai à profit mes 
anciennes images pour donner corps à ma vision présente ; dans le cas contraire, 
je serai conduit à faire œuvre créatrice, en construisant de toutes pièces ma 
représentation. Et comme, le plus souvent, la situation imaginée comporte les 
deux types de données (connues et inconnues), les deux fonctions tendront à 
s’entremêler pour aboutir à une production mixte. 

 
 

* 
*  * 

 
Le connu. 
 

Commençons par les lieux, qui offrent le moins de difficultés : pour peu que je 
connaisse le décor, je tends à me le représenter tel que je l’ai déjà vu. Bien sûr il y a 
des nuances, selon que le cadre m’est familier (images itératives) ou que je ne l’ai 
aperçu qu’une fois (vision singulative), selon que je l’ai connu par perception 
directe ou par reproduction, etc. Je ne puis évoquer de la même façon le Panthéon, 
si souvent observé, et Borobudur, dont je n’ai vu qu’une photo : je suis tributaire, 
pour le temple indonésien, des détails contingents de la reproduction (angle de 
vision, distance, éclairage), alors que, pour le monument parisien, je peux puiser 
librement dans mes diverses expériences (le voir de loin, tel qu’on l’observe du 
Luxembourg, ou en gros plan, en me situant devant les marches ; l’imaginer de face, 
de trois quarts, de droite, de gauche ou par derrière, le voir sous le soleil, sous la 
neige, par temps de pluie ou encore, la nuit tombée, sous l’illumination des 
projecteurs...), bref je peux choisir ma perspective, voire associer plusieurs points 
de vue pour parcourir l’objet plus ou moins rapidement, lui conférant par là une 
apparence de profondeur et de relief. Il n’en est pas moins vrai que, dans un cas 
comme dans l’autre, la représentation s’appuie sur les « images mnésiques » dont 
nous parlions précédemment. 
 

Cela ne signifie pas qu’elle se contente de reproduire les données de la 
mémoire : au contraire, nous l’avons dit, l’esprit réinterprète ces images et les anime 
d’un nouveau sens, ne serait-ce qu’en les « réactualisant ». Certes, la tâche est 
d’autant plus facile que les lieux et les objets offrent une certaine stabilité, ce qui 
permet de postuler, sauf information contraire, la permanence de leur aspect : 
j’imagine que le Panthéon était déjà il y a un siècle, est encore dans l’instant même et 
sera toujours dans cinquante ans semblable à celui que j’ai connu ; et si j’évoque 
l’Égypte ancienne, je ne crains pas de projeter mon image des Pyramides (les photos 
que j’ai contemplées) sur le temps des Pharaons, comme je pourrais l’étendre à 
l’Égypte future... Mais cette stabilité n’a rien d’absolu : les lieux changent à leur 
rythme, et je peux me méprendre en commettant des anachronismes, à moins que je 
ne possède suffisamment d’informations pour corriger ma représentation. C’est ainsi 
que Victor Hugo, du fond de son exil, songeait aux transformations opérées dans 
Paris depuis son départ, ou plutôt se refusait à les imaginer : 
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« Voilà bien des années que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de 
Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en 
quelque sorte inconnue. [...] Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa 
jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris 
d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est 
possible que là où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : ‘Dans telle rue il y a telle 
maison’, il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en 
prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant 
les yeux dans une illusion qui lui est précieuse19. » 

 
L’« illusion » dont parle ici Hugo ne consiste pas à se réfugier dans le passé lui-

même (lequel n’a rien d’illusoire), mais à projeter le souvenir dans le monde présent, 
pour cause de nostalgie. La représentation de la réalité absente implique précisément 
l’attitude inverse, puisque la pensée s’y efforce, autant qu’il lui est possible, 
d’imaginer ce qui existe : si je présume que le décor n’a pas changé (situation la plus 
fréquente dans la vie quotidienne), je réutilise plus ou moins directement les images 
anciennes tout en leur attribuant une nouvelle signification temporelle ; si au contraire 
j’ai connaissance d’une transformation (comme il arrive notamment pour de grands 
écarts de temps), je rectifie ces mêmes images pour mieux les adapter à la réalité. 
 

Venons-en aux personnes : il s’agit maintenant de me représenter quelqu’un que 
je connais d’aspect. On retrouve ici, naturellement, les mêmes variations que pour les 
lieux, concernant à la fois le degré de familiarité (connaissance habituelle ou au 
contraire unique) et le mode de connaissance (perception directe, reproduction 
photographique, etc.) : entre l’évocation d’un être proche que l’on rencontre tous les 
jours, et celle d’un personnage dont on a vu un seul portrait, on trouve toute une 
gamme de situations intermédiaires, avec des conséquences variables quant aux 
possibilités de choix et aux modulations de la perspective. 
 

La situation cependant est beaucoup plus complexe, en raison de la mobilité et 
de la mutabilité propres aux êtres animés. Car si les lieux et les objets sont parfois 
susceptibles de changement, ceux-ci restent limités à certains cas exceptionnels, ou 
impliquent des époques relativement lointaines : le plus souvent, ils se signalent au 
contraire par leur stabilité et leur permanence, ce qui rend plus aisée la réutilisation 
des images mnésiques. Rien de tel avec autrui, « ondoyant et divers » par essence, et 
qui pour cette raison ne cesse d’offrir à mon regard d’infinies variations d’aspect 
(mouvements, gestes, attitudes, jeux de physionomie...). Si donc ma représentation 
« emprunte » à la mémoire, aucune image ne s’impose à moi de manière privilégiée 
(sauf dans le cas du portrait, essentiellement statique) : ma conscience sélectionne un 
petit nombre d’expressions parmi tous les possibles et les recompose tout en les 
animant. Encore supposons-nous ici que les images passées peuvent être réemployées 
sans autre transformation, ce qui n’est possible, en toute rigueur, que si elles sont 
compatibles avec le contenu de la situation représentée : je n’ai pas de peine à 
imaginer X en train de faire son cours, pour l’avoir déjà vu dans les mêmes 
circonstances. Qu’adviendra-t-il si, à l’inverse, je dois me le représenter dans un 
contexte différent de celui (ou de ceux) dont j’ai eu l’expérience ? Il semble que deux 
possibilités s’offrent alors à moi. Ou bien la mémoire l’emporte, au mépris de toute 
vraisemblance : je sais que X est en vacances (je viens de recevoir une carte postale 
en provenance de la Côte d’Azur), et pourtant je continue à le visualiser comme j’en 

                                                 
19. Les misérables, IIe partie, Livre cinquième, chapitre 1. 



 10 

ai l’habitude, en cravate et complet-veston20. Ou bien je « corrige » cette image, ou 
plus exactement je recompose la scène, pour l’adapter aux nouvelles données (X en 
maillot de bain : je reconnais son visage, mais le reste est inédit) ; il y a bien, dans ce 
cas, une part d’invention, de « création » imaginaire, mais elle vise précisément à 
reconstituer le réel, fût-ce hypothétiquement et approximativement. A plus forte 
raison ce travail reconstructif de l’imagination s’imposera-t-il à la conscience pour la 
représentation d’éléments inconnus. 
 

* 
*  * 

 
L’inconnu. 
 

Repartons simplement de l’exemple précédent. Lorsque je conçois X en 
vacances, je ne l’affuble pas seulement d’une tenue adéquate, je l’insère en même 
temps dans un certain contexte plus ou moins explicite, constitué aussi bien de 
l’entourage personnel (je crois le voir actuellement au milieu d’une famille, sachant 
qu’il est marié et a plusieurs enfants) que du décor matériel (une plage surpeuplée ou 
une crique isolée). Cette « transplantation » d’un être connu dans un cadre ignoré se 
présente d’autant plus fréquemment qu’elle résulte directement du principe de 
mobilité dont nous parlions plus haut. Toute personne de connaissance, si familière 
soit-elle, hante des lieux étrangers, non point nécessairement lointains et exotiques (le 
cousin en Amazonie), mais simplement situés hors de mon champ d’expérience : 
Madame chez des amies (que je ne connais pas), les enfants en excursion (je n’ai pu 
les accompagner), le collègue X dans son salon (je ne suis jamais allé chez lui). Dans 
chaque cas analogue, l’évocation de la personne se double d’une tendance, si discrète 
soit-elle, à esquisser l’environnement. L’inverse, quoique plus rare, est également 
possible, étant entendu que cette fois, le décor étant acquis, ce sont les personnages 
qui me sont inconnus : ainsi en est-il si par malheur, rentrant un jour chez moi, je 
découvre que mon logement a été cambriolé : antérieurement à toute enquête, je 
reconstitue spontanément la scène en imagination, je « vois » les individus fracturant 
cette porte, renversant le buffet, saccageant le bureau – et le lieu si familier se peuple 
d’étranges figures... A la limite, la vision ne comporte aucun élément connu, ne 
laissant en présence que des êtres étrangers dans des lieux inédits : si une voix 
anonyme me parle au téléphone, je lui prête, fût-ce sommairement, un soupçon de 
visage (homme, femme, jeune ou vieux), qui se détache lui-même sur un fond plus ou 
moins indéterminé (appartement, cabine publique) ; si je dois me rendre demain pour 
la première fois dans telle ville nouvelle afin d’y rencontrer, pour certaines affaires, 
des gens que je ne connais pas, je vois déjà le décor s’esquisser dans mon esprit et des 
silhouettes se profiler dans le champ de ma conscience. 
 

Il reste à déterminer comment, dans de tels cas, peut s’opérer la représentation. 
Sans doute n’y a-t-il pas ici de règle universelle, encore moins absolue, les modalités 
                                                 
20. Supposons de la même manière qu’un vieil ami d’enfance, que je n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans, 
me téléphone aujourd’hui : je puis me le représenter (non point m’en souvenir, mais le poser dans le 
présent) tel que je l’ai connu, sous les traits de la jeunesse. Sartre a bien vu le paradoxe : « L’objet de 
l’image de Pierre, avons-nous dit, c’est Pierre de chair et d’os, qui se trouve actuellement à Berlin. 
Mais, d’un autre côté, l’image que j’ai présentement de Pierre me le montre chez lui, dans sa chambre 
de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on demander, l’objet de l’image, 
est-ce Pierre qui vit actuellement à Berlin, est-ce Pierre qui vivait l’an dernier à Paris ? ... nous 
persistons à affirmer que c’est le Pierre qui vit à Berlin » (L’imaginaire, p. 37). 
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et les degrés de la visualisation pouvant varier sensiblement d’un sujet à l’autre. 
Certaines tendances pourtant semblent se dégager, qui oscillent entre deux pôles : ou 
bien la représentation, faute d’images mnésiques appropriées aux circonstances, 
comporte une large part d’indétermination ; ou elle se réalise sous forme d’images 
précises, mais elle suppose alors une projection imaginaire plus ou moins aléatoire. 
 

Dans le premier cas, je vois seulement des figures indistinctes : X apparaît à ma 
conscience, mais il se détache sur un fond relativement indifférencié (tout au plus 
quelques traits pour esquisser une plage : la présence de la mer se fait sentir à 
l’horizon), mais cela reste abstrait et comme infigurable (il me serait impossible de 
croquer le moindre dessin) ; le cousin est en Amazonie, mais je perçois seulement une 
forêt obscure, une masse d’arbres indistincte qui n’appartient spécifiquement à aucun 
lieu particulier (à la limite, je puis ne voir qu’une région sur la carte) ; la silhouette 
des cambrioleurs peut se réduire à quelques lignes et à quelques mouvements plus ou 
moins fugitifs, tout comme les inconnus que je dois rencontrer demain. Nous ne 
sommes pas loin ici de l’« image générique » chère à certains auteurs, 
« représentation unique, décolorée et vague » (Taine), « intermédiaire entre l’image 
pure et la notion générale » (Ribot) : si cette instance hybride semble être irrecevable 
du pur point de vue de la théorie de la connaissance, pour laquelle initialement elle a 
été élaborée (le concept ne se réduisant pas à une imagerie floue, comme ont pu le 
penser certains empiristes), elle n’en exprime pas moins un certain type de 
fonctionnement de la représentation sensible. A moins qu’on ne préfère parler de 
« schématisation » : si je ne puis superposer plusieurs images particulières, je puis du 
moins faire abstraction de certains caractères, ne garder de l’objet que quelques traits 
essentiels, esquisser des silhouettes et des formes plus ou moins floues, tracer des 
directions et amorcer des mouvements ; les schèmes, ainsi compris, constituent bien 
une certaine manière pour les objets imaginés d’être donnés à la conscience, sur le 
mode négatif de l’indétermination. 
 

Mais l’imagination peut se faire plus précise, partant plus audacieuse : je situe 
X, cette fois, sur une plage nettement définie, légèrement incurvée, composée de 
galets, et je la perçois intuitivement sous un angle déterminé (le front de mer à 
gauche, de l’autre côté l’immensité) ; le cousin lointain est en pirogue, et son 
embarcation se faufile à présent entre des arbres gigantesques, sous un ciel menaçant, 
cependant qu’à l’horizon le fleuve amorce une large courbe ; mes voleurs, quant à 
eux, sortent de l’anonymat, ils sont trois, d’âge mûr, pince-monseigneur en main, 
fourrant dans de grandes sacoches grises les bibelots disparus... D’où procèdent donc 
toutes ces images ? 
 

Certaines sans doute peuvent provenir directement de l’expérience antérieure : 
je puis ressusciter sans même m’en rendre compte des visions oubliées – une plage 
entrevue en d’autres temps et d’autres lieux, un vieux documentaire sur la forêt 
amazonienne (à moins que je ne recoure inconsciemment à des modèles africains !) et 
naturellement, pour les cambrioleurs, une séquence puisée dans un film policier. Les 
images issues du passé pouvant être réemployées hors de leur contexte originel, toute 
situation nouvelle est susceptible de rappeler à la conscience, par un simple jeu 
associatif, d’anciennes visions plus ou moins apparentées ; ramenant l’inconnu au 
connu, je puis choisir intuitivement les images les plus proches que puisse me fournir 
l’expérience acquise pour saisir à travers elles le nouvel objet de ma représentation. 
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Mais si l’on ne peut exclure a priori cette forme d’imagination purement 
reproductrice, elle n’en demeure pas moins une simple hypothèse ; j’ai beau fouiller 
dans ma mémoire, je ne retrouve pas trace en fait des visions précédentes ; elles se 
donnent à moi comme des nouveautés, des constructions originales, élaborées de 
toutes pièces pour les besoins ad hoc de la représentation. Si l’on peut supposer que 
certains éléments se rattachent bien en dernier lieu à des images anciennes, la 
synthèse que j’opère pour les besoins actuels de la représentation semble constituer 
par elle-même un acte inédit  : tout se passe comme si la conscience recomposait le 
réel évoqué en inventant de nouvelles images pour s’adapter aux données de la 
situation. Je sais que Jacques, en ce moment, travaille dans un bureau, mais il est peu 
vraisemblable que, pour l’imaginer, je me borne à reprendre une image antérieure 
déjà constituée (telle pièce entr’aperçue, je ne sais plus où ni quand, au détour d’un 
couloir) : j’inventerai plutôt un décor à sa mesure, non seulement conforme aux 
éventuelles informations qu’il a pu me donner (le nom de son entreprise, sa 
localisation), mais adapté autant que possible à l’image subjective – et en partie 
affective – que je me fais de lui : si sa prestance m’en impose, je lui attribuerai 
spontanément un cadre spacieux et luxueux. La même fonction imaginaire se 
retrouvera, il va de soi, dans la représentation des personnes inconnues : une simple 
voix, au téléphone ou à la radio, peut susciter en moi une activité créatrice. Plutôt que 
de me reposer sur je ne sais quel automatisme de la mémoire, en projetant sur cette 
voix un visage connu, j’invente un nouvel être en mettant en image l’information 
sonore (les inflexions vocales, le timbre, l’intonation, sans parler du contenu explicite 
du discours), par un processus de transformation proche de la synesthésie. Mais cela 
ne signifie pas que ma représentation soit purement fantasmatique, encore moins 
arbitraire, puisque précisément je la construis à partir d’un « savoir », en me fondant 
autant que possible sur les données objectives qui me sont accessibles, si ténues 
qu’elles puissent être. Il est vrai que plus tard, mis en présence de l’objet même, je 
pourrai mesurer toute la distance qui le sépare de mes spéculations : le bureau diffère 
en fait de l’image que j’en avais conçue, l’homme de radio que je rencontre ressemble 
peu au portrait que je m’en étais forgé à partir de sa voix, ce qui me permet de me 
rendre compte de l’inadaptation de mes premières images, au moment même où je 
découvre une vision plus adéquate. Mais cette prise de conscience ne peut être vécue, 
justement, que sur le mode rétrospectif : tant que le réel reste inconnu, faute de 
comparaison, je ne puis mesurer la non-conformité de ma figuration, je l’appréhende 
au contraire comme la meilleure approche possible de la réalité. Lors donc que 
j’imagine, je ne crée, en l’occurrence, que pour mieux me donner l’objet, certes 
hypothétiquement, mais dans une intention essentiellement réalisante. 
 

* 
*  * 

 
La représentation de la réalité absente peut ainsi s’opérer selon plusieurs 

modalités, en fonction du degré de connaissance préalable des éléments : si les termes 
mis en jeu – les personnes et les lieux – ont déjà pu dans le passé être appréhendés 
visuellement, la conscience s’inspirera plus ou moins directement de ces expériences 
antérieures, qu’elle se contente de reproduire les images passées correspondantes, ou 
qu’elle s’efforce si peu que ce soit de les réactualiser ; si au contraire les objets 
évoqués sont inédits, le représentation tendra généralement – sauf à rester dans le 
vague et l’indétermination des images génériques ou des figures schématiques – à 
faire œuvre créatrice (quel que puisse être ici encore le rôle de la mémoire). 
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Rappelons que le plus souvent, le connu et l’inconnu se mêlant inextricablement, ces 
deux processus complémentaires combinent leurs effets. 
 

Cependant, dira-t-on, était-il nécessaire de faire ce long détour pour retrouver, 
presque inchangées, les deux variantes traditionnelles de l’imagination – la forme 
reproductrice et la forme créatrice21 ? La réponse est évidente, dès lors que l’on tient 
compte des caractères spécifiques de la représentation appliquée au réel. Ce qui 
importe ici, ce n’est pas tant la matière figurative prise en elle-même (que les images 
soient obtenues par simple réminiscence, ou par une synthèse originale) que le 
système signifiant dans lequel elle s’insère, la visée intentionnelle qui l’anime. Or il 
se trouve, dans les deux cas, que les éléments représentatifs de la réalité absente sont 
détournés de leur source. Les images mnésiques, nous y avons insisté, ne sont pas 
vécues comme des souvenirs, mais au contraire réinvesties, réinterprétées en fonction 
du contexte, et donc dotées d’un nouveau sens. Symétriquement, les créations 
éventuelles de l’imagination ne sont pas saisies explicitement comme des fantasmes 
ou des fictions, puisque dans l’instant même où s’accomplit ma représentation, j’ai 
conscience de saisir une réalité, dussé-je pour cela fabriquer des images. 
 

En s’inspirant de la terminologie de J. Piaget22, on pourrait dire qu’il y a ici un 
double mouvement d’ « assimilation » et d’ « accommodation » : il y a bien en un 
sens une « assimilation du réel aux schèmes du sujet », dans la mesure où le réel, 
faute d’être donné immédiatement, est réinterprété à travers l’expérience acquise 
(relayée par la mémoire) et l’imaginaire propre ; mais il y a bien aussi une 
« accommodation des structures mentales à la réalité », puisque ces formations 
d’origine subjective sont elles-mêmes spontanément choisies (puisées dans la 
mémoire) ou inventées (recréations) de manière à s’adapter aux situations réelles – ou 
tout au moins présumées telles. Je n’ai certes aucune garantie quant à l’exactitude 
objective de mes représentations mais, le réel étant absent, je m’en donne à moi-
même la meilleure approximation dont je sois intuitivement capable23. L’imaginaire, 
ici, n’est pas une position arbitraire du « néant », il représente au contraire un détour 
nécessaire (le seul qui soit accessible) pour donner corps à l’être absent. 

 
 

Herblay, 1984 

                                                 
21. La distinction se trouvait déjà chez Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique : « Il y a deux sortes 
d’imagination : l’une qui consiste à retenir une simple impression des objets ; l’autre qui arrange ces images 
reçues, et les combine en mille manières. La première a été appelée imagination passive, la seconde, active. » 
22. La construction du réel chez l’enfant, op. cit., Conclusion, § 1. 
23. Le même principe se retrouverait, toutes proportions gardées, dans la représentation du réel 
invisible élaborée par la science. La réalité, ici encore, échappe à la perception directe : « Le but idéal 
poursuivi par le physicien, observe Max Planck, est la connaissance du monde réel et extérieur, mais, 
quels que soient les moyens d’investigation dont il dispose et les mesures qu’il effectue, jamais il 
n’appréhende directement rien de ce monde. » D’où la nécessité d’une représentation : « Le physicien 
se bâtit un système de notions et de propositions dit ‘image représentative physique de l’univers’ en 
faisant appel à toutes les ressources de son savoir. [...] Avec des instruments purement imaginaires [...], 
il peut saisir à volonté les moindres modulations du devenir physique », et obtenir ainsi « une image du 
monde réel » (Initiations à la physique, Flammarion, Bibliothèque de Philosophie scientifique, 1941, 
p. 211, 215, 216). Cela revient à dire que les modèles scientifiques se présentent à la fois comme des 
constructions imaginaires, des visions de l’esprit (nul ne verra jamais par intuition directe les particules 
élémentaires), et comme des représentations (provisoirement conçues comme les meilleures possibles) 
de la réalité. 
 


