Michel MATHIEU-COLAS [Texte déposé]

LA REALITE ABSENTE
Essai sur la représentation

Avant-propos

Les réflexions qui suivent n’ont apparemment pasagpgort direct avec nos
recherches narratologiques puisqu’on s’efforces#iigir le processus psychologique
de la représentatioen decadu récit. La question qui se pose ici est de savoi
comment, antérieurement a toute narration ou deBmm précise, NoOus nous
représentons la « réalité absénte- comment se forme en nous l'image d'étres réels
ou tout au moins présumés tels, situés hors du glienta perception actuelle. Je sais
gu’en ce moment méme, la-bas, derriére cette pamtgyry délibére et décide de mon
sort et, tandis que jattends le résultat avec aimeaété croissante, je me figure la
scene en train de se dérouler — je plante le dgeaonets en place les personnages,
jesquisse des gestes, des expressions... Demaittépe, ou tout a I'heure,
guelqu’'un me racontera le déroulement de la séaneedévoilera éventuellement
certains secrets de la délibération ; pour I'hetang est masqué, et comme mon
regard ne perce point les cloisons, je ne puisntagdiner le réel invisible. Encore
s’agit-il 1a d’'un fait tout proche, presque immédia plus forte raison devrai-je
construire de toutes pieces ma représentationobjel évoqué se trouve situé a
distance. Le championnat du monde d’échecs se lééactuellement ; je n’ai pas vu
de photos ni de reportage télévisé, et pourtanejpuis m’empécher, dés lors que je
pense a I'’événement, de me le figurer, d’ébauchermise en scéne, de « voir » les
deux champions, la salle, I'échiquier..., si coef@t incertaine que puisse étre ma
vision. C’est cet espace originaire de la repréemt que nous voudrions explorer,
tel qu’il se forme au niveau le plus élémentairgrd méme que le récit ne vienne le
préciser, le structurer, lui donner corps.

On saisit bien, pourtant, ce que cette exploragient nous apprendre sur le
récit. Toute narration se développe sur forabdencgpuisque c’est dans la mesure
méme ou I'événement ne se produit pas devant mas mes yeuxhic et nung
gu'on prend la peine de me le raconter, comblansiapar le langage et la
symbolisation I'impossibilité de I'expérience ditec(rappelons entre autres les
réflexions de Pierre Janet, pour qui le récit ganatout un « moyen de lutter contre
I'absencé », ou plus proche de nous l'analyse de ChristiaizMselon laquelle le

1. Sl faut en croire leRobert le verbe «représenter », sous sa forme prondeinépond
précisément a ce type de situationSe<représenter. former dans son esprit I'image de... ('image
évoquée correspond a une réalité absertmme poulS'imaginer tandis qudmaginer suppose une
élaboration par I'imagination créatrice). » [Noasignons.]

2. P. Janet, 'évolution de la mémoire et de la notion du teypsurs du College de France, Maloine
(Ed. Chahine), 1928, p. 222.



« narratif » est essentiellement li¢ & une miséstance de la réalifg Il en résulte
gue tout récit développe nécessairement, dans tescmmce du narrataire, un
processus de «représentation », certes plus pyéeides formes spontanées dont
nous allons parler ici, mais de méme nature : gése@ments qu’'on me raconte, et
gue je ne percois pas directement, je les « vaésieurement, je les recrée par la
pensée. Toute étude des fondements de la repriéggentee peut qu’éclairer les
modalités de la réception narrative.

Aussi bien, c’est en songeant initialement a I'algdecture que nous avons été
conduit a ce détour pré-narratif. Pour comprendnmroent se construit dans ma
conscience l'univers du discours, il n'est pasilaule m’interroger préalablement
sur les formes élémentaires de la représentagtias tqu’elles se donnent a moi dans
'expérience quotidienne, en dehors méme de togteord et de toute narration.
Qu’on veuille bien lire ces quelques pages commeaimple point de départ, étant
entendu que du point de vue narratif I'essentisterait a faire, qui consisterait a
dégager le rble spécifigue du langage dans l'&tifio de la représentation, et a
analyser les procédures selon lesquelles chaquataiee, en déchiffrant le message,
construit sa propre image de l'univers diégétiquéche immense qui exigerait, pour
étre menée a bien, les ressources conjuguéegpdgdhologie et de la linguistique.

*

* *

On connait le point de départ des réflexions ddr&aur I'imagination. Je
regarde un objet situé devant moi : sa forme, sdeao, sa position s’offrent a mon
regard comme des réalités indépendantes de moiteafi maintenant je détourne
la téte ou que je ferme les yeux, la chose dispdeainon champ de perception, je ne
la vois plus, elle cesse d'étre «pour moi ». C'akirs que, par le mirage de
limagination, I'objet peut resurgir, réapparaitiema conscience avec toutes ses
gualités ; c’est bien le méme objet, assurémerd,aglui que j'observais un instant
plus tét, mais il ne se présente plus sur le mérodend’étre : il n’existe pas «en
fait », il existe « en image*»La situation ici décrite — voir quelque chosetodéner
le regard puis revoir en pensée — illustre biemsdsa simplicité et sa radicalité,
certains caracteres propres a toute conscienceiriardg ; que j’évoque en moi-
méme tel souvenir d’enfance, un visage familierpagpsage connu, le réve de la nuit
derniere ou mes projets pour le week-end, I'assassle César ou le suicide de
Madame Bovary, je mets en jeu dans tous les cae€iae fonction fondamentale : il
s’agit de voir ce que je ne vois pas, en faisamhroe si je le voyais. La vision
« intérieure » implique toujours, en fin de comptee dialectique de I'absence et de
la présence — ce qu’exprime assez bien le termerdegyrésentation ». Pour que tel

3. Voir C. Metz, « Pour une phénoménologie du rnidsa(Essais sur la signification au cinémia 1,
Klincksieck, 1971, p. 30-32) : « La réalité suppds@résence qui est une position privilégiée sur
deux parametres, I'espace et le temps ; seul estgohent réel laic et nunc Or, le récit provoque par
son apparition méme la défection unc (récits de la vie courante), ou celle hia (reportages « en
direct » a la télévision) ; et le plus souvent diesix a la fois (actualités cinématographiquestgéci
historiques, etc.). Un récit ne continue a étrepenmme tel qu’aussi longtemps qu’une marge, méme
infime, le sépare de la plénitude dhic et nunc» Nous émettons toutefois des réserves sur le
glissement de sens opéré par l'auteur lorsquetifidan la réalité a la présence perceptive, ieipréte
toute absence comme « irréalité ». Nous reviendsoamscette confusion en discutant plus loin les
théses de Sartre.

4. Sartre] 'imagination, Alcan, 1936, p. 1-3.



objet (personne, événement) soit saisi en imadaytild’abord qu’il ne soit pas donné
en chair et en os dans le champ actuel de mondrega manque préalable est le
fondement obligé, la condition de possibilité dettacte imaginaire. Il faut encore,
pour lI'évoquer, que je m’arrache moi-méme au réemédiat, que jabolisse
provisoirement le monde perceptif. Alors, sur callde fond d’absence, I'image
pourra surgir, que ma conscience rejoigne l'objetse transportant par la pensée
jusqu'a lui ou qu’elle l'appelle a soi par un agimpre d’évocation. En bref, se
représenter guelque chose, c’est s’absenter du enamédent pour donner présence a
I'objet absent.

Cependant, cette « présence » reste ambigué etoggei car dans le moment
méme ou je substitue I'image a la perception, ggereonscient de leur différence de
statut : je sais bien que ce paysage que jimguaméa pensée n’est pas réellement Ia,
a portée de ma vue, tout comme je sais que ce lbunege suis en train d'écrire
demeure présent virtuellement, non point vraiméaiiamais simplement mis entre
parenthéses. Ce paradoxe est tel, si I'on n'y pgarde, qu'il peut étre source pour la
pensée d’'une double illusion : la premiere consasteoire que I'objet représenté se
réduit a une image située «dans » ma conscierc@ue Sartre appelle, pour la
dénoncer, « l'lllusion d'immanence ») ; la deuxiémkis radicalement, lui dénie par
principe toute réalité et l'interprete comme punéant » (la thése de Sartre lui-
méme).

La représentation peut-elle étre réduite a des emagintérieures » ? A en
croire le sens commun, relayé par d’éminents asif¢image se présenterait comme
un « tableau » mental, inscdansma conscience, et que je percevrais par une sorte
de sens intime : si elle se trouve correspondre ahjet réel (comme c’est le cas du
Panthéon, exemple cher a Alain), je l'interpréte@nme une copie de I'original, un
portrait en miniature, un écho affaibli, dégradgpauvri... La phénoménologie n'a
pas eu de mal a faire justice de ce type danalgdeand je me représente le
Panthéon, je ne percois pas une image du monunrenipdéle réduit logé dans mon
esprit, je vois le Panthéon lui-méme, « en imagans doute, donc sur un autre mode
gue dans la perception, mais c’est lui que je visan un simulacre ; et cette
apparition ne se situe pas dans mon esprit, massdeomoi, comme a distance (« en
fermant les yeux, je vois, la-bas »). Le Panthéon, en un sens, ne m’est pas moins
extérieur quand je me le représente que lorsqleegercois ; dans les deux cas il se
présente comme un objet, un « vis-a-vis » plac@mtewoi, saisi de face ou de profil
selon la perspective : n@n moi maispour moi, non présentlans ma conscience
mais donnéd ma consciende Ayant mis hors circuit le monde perceptif, je lui
substitue un autre espace, qui « prend sa plaiésalement [a distance de moi).
Simplement, au lieu d'étre recu, par l'intermédianles sens, comme un donné
physique indépendant de ma spontanéité, il troomecsigine dans ma subjectivité :
c’est moi qui le produis, le fais paraitre a masuence ; je me donne un autre
monde que celui dans lequel je suis corporellerséné, je me compose un autre

5. Cf.Manon de Jules Massenet.

6. Les images fictives elles-mémes n'échappentgpées reégle : certes on pourrait penser qu’ « un
centaure qui joue de la flGte, fiction que nousrfons librement, est justement & cause de celdn li
assemblage de représentations en nous » ; maispedimbserve Husserl, « le centaure lui-méme
n'est, naturellement, rien de psychique, il n’exisi dans I'ame ni dans la conscience » ; il n& fau
point confondre le processus méme de l'inventi@vec ce qui, par elle, a été inventé comme tel »
(cité par Sartrel,'imagination, p. 147).



environnement que celui qui m'est matériellemenpase. Telle est 'ambivalence

propre aux objets représentés: ils prennent pthoes un espace intérieurement
constitué, mais cet espace se livre a moi commérierité — imaginaire sans doute,

mais non point immanent.

Si donc I'objet de la représentation — ce que je par la pensée — n'existe pas
comme une image matériellement présente a lintérge mon esprit, faut-il se
résoudre a lui dénier toute réalité, et conclureca®%artre que «la conscience
imageante pose son objet comme un néant » ou, ceéegent au méme, que
« image donne son objet comme un néant d'&i@’[» ? « Si vive, si touchante, si
forte que soit une image, elle donne son objet cenmétant pas. [...] En vain
cherchons-nous par notre conduite envers I'objtir@ naitre en nous la croyance
gu’il existe réellement ; nous pouvons masquer seeonde, mais non détruire la
conscience immédiate de son n&antS'il ne s’agissait ici que de I'imaginaire pur
(fantasmes, fictions), on ne pourrait que sousciirene telle description. Mais
'auteur, emporté par son €lan, prétend I'étendieuée représentation : « ... si je me
représente Pierre tel qu'il peut étre en ce moraeBerlin [...], je saisis un objet qui
ne m’est pas du tout donné ou qui m’est donnénjusité comme étant hors d’atteinte.
La encore je saisigen, c’est-a-dire que je pose teen. En ce sens, on le voit, la
conscience imageante de Pierre a Berlin (qu'estigd fait en ce moment ?
J'imagine qu’il se promene sur le Kurfirstendamto,)eest beaucoup plus proche de
celle de centaure (dont jaffirme I'entiére ineriste) que du souvenir de Pierre tel
gu’il était le jour de son départ. Ce qu’il y a cd@mmun entre Pierre en image et le
centaure en image c'est qu’ils sont deux aspectéédnt. »

Pour la netteté de son propos (ou pour donner essée un tour plus
audacieux ?), Sartre manie I'hyperbole en faisadeftoute nuance. On saisit bien,
assurément, « ce qu'il y a de commun » entre lag deages (aucun des deux objets
n’est donnéhic et nung, mais on ne comprend plus ce qui les distingue.aDteur
n’'est pas dupe, puisqu’il assure connaitre Pialoes que le Centaure n’est pour lui
gu’une fiction, I'un est réel, l'autre illusoireg@ui n’est pas la méme chose : « Si je
forme présentement I'image de Pierre, ma conscienageante enferme une certaine
position de I'existence de Pietfe>, alors méme que le Centaure se signale, quant &
lui, par son « entiére inexistence ». Comment dés les confondre dans le méme
« Néant » ? S'il est vrai que I'objet en imagedistctement saisi comme n’étant pas
la, cette absence reste entierement relative amglactuel de la perception : loin
d’'impliquer que I'objet représenté est irréel, edignifie seulement qu’il ne s’offre
pas directement au regard. Interpréter 'absencemmnes de néant (« cette absence
de principe, ce néant essentiel de I'objet infagé»), ce serait présupposer, sous
peine de paralogisrife que I'étre se réduit aux seules données per@id®n ne
ferait que retomber dans le phénoménisme de BgrKekse est percipia moins

7. Sartrel’imaginaire (1940), coll. « Idées », Gallimard, 1966, p. 28%t

8. Ibid., p. 33.

9. 1bid., p. 349.

10.1bid., p. 346.

11. 1bid.

12. Le paralogisme consisterait évidemment a peepditexte du fait que le présent se donne toujours
comme réel pour en déduire que tout absent se dommene irréel, alors que c’est l'inverse qui
devrait étre inféré (tout irréel se donne commeat)s



gu'on ne régresse a l'expérience du nourrissony il I'objet n’existe qu’au
moment méme ou il le vdit..

Il est vrai que I'absence comporte, par elle-méuamecertain risque d'irréalité :
faute de saisir les choses par un regard direglig me tromper, « objectivement »,
dans mon évocation — imaginer Pierre a Berlin sadpril est a Londres. Mais cela ne
modifie en rien le mode de conscience : du pointuke phénoménologique, il suffit
gue je croie a la situation, que je la pose conmxisamte, pour que ma représentation
prenne une orientation (une « intentionnalité >geatellement réalisante, par quoi
elle se distingue de limaginaire plir Sartre lui-méme assouplit dailleurs le
manichéisme de sa these, lorsqu’il précise quéeel’positionnel « peut poser 'objet
comme inexistant, ou comme absent, ou comme exkiaiiégurs> » ; ce qui revient a
dire, si les mots ont un sens, que l'absence sengli® de la pure et simple
inexistence, que ce qui n'est pas ici, devant moys mes yeux, peut cependant
exister ailleurs, hors du champ de perception.

*

* *

Tout le probleme est de savoir comment, dans liesteonditions, s’opére
la mise en images, par quel processus je me rageege réel lorsqu’il n'est pas
présent.

Mettons a part le cas du souvenir, ou I'étre absentonne a nous par une
intuition spécifique, située a mi-chemin de la peton et de I'imagination : se
jouant sur fond d’absence, il procede par imagss référant au déja-vu, il évoque
des percepts D’une part le passé propre, se trouvant par essérappé de
prescription, ne peut exister comme la réalité gmtss appréhendddc et nung je
dois pour le retrouver faire abstraction du mondeiel — absence irréductible par

13. Cf. J. Piaget,a construction du réel chez I'enfamelachaux et Niestlé, 1967, p. 10-18.

14. Le risque d’erreur est encore plus sensibles d@ameprésentation de I'avenir : si janticipe [ear
pensée tel événement futur, cette anticipatiomplestou moins hypothétique, fragile et périssabie,
incident imprévu peut toujours apparaitre qui cedise mes prévisions et réduise aprés coup ma
vision a un simple fantasme. Mais c’est dire abgsn que la conscience de lillusion ne peut étre g
rétrospective : au moment méme ou je projette nogh@ine soirée, je la vise comme réelle, je la
prépare activement, sans méme songer que, danstanti je puis étre victime d’un accident stupide.
15. L'imaginaire, p. 30. Cf. p. 44-45 : « Nous avons supposé quigidt n’était pas la et que nous
posions son absence. On peut aussi poser sontards » Voir également J. Chateau, qui propose de
distinguer, au-dela de I'opposition classique efldgreéel percu et lirréel fictif, un troisieme typle
structure qui participe des deux autres — « nousowns dire les représentations qui se rapportent au
réel sans se fondre dans la perception. Lorsgperjee a un ami éloigné, ma pensée est a la fdie rée
etirréelle [...] : elle compose en elle la réaldiétaine de mon ami et son irréalité présenten@st ni

un percept ni une fiction, mais une réalité d'upetynouveau, un réel-irréel », un « imaginaire non
fictif » (Les sources de I'imaginaird. |, « Encyclopédie Universitaire », Ed. Univtases, 1972,

p. 169).

16. Cette ambivalence permet de mieux comprendridsitations de Sartre quant a I'assimilation du
souvenir a I'image. D’une part il reconnait leuofonde parenté (« le souvenir, & bien des points de
vue, semble trés proche de l'imageldimaginaire, p. 348) et il reproche a Husserl de les couper
radicalement : « Il existe tant de formes interrai&ds entre I'image-souvenir et I'image-fiction que
nous ne saurions admettre cette séparation radicilénagination p. 158). Mais d'autre part il les
oppose de maniére non moins catégorique : « llteexiee différence essentielle entre la thése du
souvenir et celle de I'image. Si je me rappelleéugnement de ma vie passée, je ne I'imagine pas, je
m’en souviens» (L'imaginaire, p. 348).



guoi le souvenir s’apparente a I'imagination. Maisutre part il s'oppose a elle (et se
rapproche par la de I'expérience perceptive) du daiil se réféere a un donné

constitué, indépendant de ma fantaisie puisque piéjau. Quelles que soient les
erreurs, les illusions et autres « infidélités »lalenémoire (j'embellis mon enfance,

je déforme des scénes, je mélange des dates)dg@ntifie mes souvenirs que dans la
mesure ou je les saisis, a tort ou a raison dut piEn/ue objectif, comme un acces
authentigue au passé ; chaque souvenir « reconsubjectivement localisé dans
mon histoire, me reporte en arriere vers I'expégenriginaire ou la scéne méme
m’était donnéén praesentid’.

Il en va autrement lorsque je me représente urigér@dsente, que je ne puis
appréhender par expérience directe : je dois deisel’'« imaginer », la recréer, la
mettre moi-méme en scene. Lors méme que je re@uxsionnées de la mémoire
('imagerie se nourrit toujours de perceptions gatées?), je transforme leur sens et
je les recompose.

J'apprends par la radio qu’un attentat vient d’@wenmis dans Oxford Street.
Comme je connais Londres, je situe spontanémemér@ment dans son cadre
référentiel. Mais les images qui surgissent ainsfahd de ma mémoire ne sont pas
interprétées comme des souvenirs proprement ditee pense pas a mon passé en les
intuitionnant, je pense a lattentat qui vient ddavlieu; la rue que jévoque
actuellement peut bien étre, identiquement, celie jpi connue (ou j'ai vécu telle
aventure), je ne la vise pas comme telle, mais anir@gire comme le théatre de
'événement actuel. Je peux sans doute, par un emoent réflexif, reconnaitre ces
images, retrouver leur source, les situer dans teomps propre ; mais alors cela
signifie que je me détourne de I'actualité pouldaeger dans le passé : je ne puis, au
méme instant, me souvenir d’Oxford Street commetothjautrefois (ce que jai vu
guand j'y étais) et la poser a l'arriere-plan dfait contemporain. Les éléments de
souvenir ne peuvent étre utilisés comme suppousedieprésentation qu’a condition
d’étre neutralisés, réduits a I'état d’« images simpées » anonymes, bref dépouillés
de leur signification et de leur contexte originetar étre chargés d’un nouveau sens.
On retrouve ici une structure comparable a celk ideges matérielles : de méme
gue, en présence d’une peinture ou d'une photepasentation ne peut prendre son
essor que si joublie le signifiant, I'objet sersilgue j'ai sous les yeux (des traits, des
ombres et des couleurs étalés sur une surface)spalement le traverser et atteindre,
au-dela de lui, le monde représenté (des étresiguamature, doués de relief et de
mouvement) ; de méme, dans la vision mentale, lIémehts mnémoniques ne
peuvent contribuer a la représentation que si liedes oublie en tant que

17. Sartre lui-méme le reconnait, si attentif paoira débusquer les signes de lirréel : « La piegie
main que m’'a donnée Pierre hier soir en me quittaia point subi en coulant dans le passé de
modification d'irréalité : elle a subi simplementeumise a la retraite elle est toujours réelle mais
passée Elle existepassée ce qui est un mode d’existence réelle parmi désut ['imaginaire,

p. 348). Il s'oppose en cela a des philosophes tglograires, qui définissent le souvenir comme la
« position de l'irréel passé » (voir par exempleD&wval et B. GuillemainCours de philosophje
P.U.F., 1962, t. |, ch. VII).

18. Michel Denis: «La notion d’'une dépendanceltheagerie, méme dans ses formes les plus
créatrices, a I'égard de la perception ne se tr@ageréellement mise en question aujourd’hui. »sMai
cette « dépendance » ne signifie pas que l'imag&ddise a une copie, un « décalque psychologique
passif de la réalité », une simple « revivisceriegpriences perceptives antérieures » ; elle gupliau
contraire un travail de construction et d'élabamatiLes images mentales Le psychologue », P.U.F.,
1979, p. 136 et 146).



« souvenirs » (mon expérience d’Oxford Street) paser, a travers eux, un nouveau
type d’objet ('attentat d’aujourd’hui).

Il arrive d’ailleurs souvent que l'image surgie jplassé ne puisse étre rapportée
a un souvenir précis. Quand bien méme je m’effdickentifier sa source, je puis ne
point réussir a la localiser : « tout d’'un coupggois un jardin triste sous un ciel gris
et il m’est impossible de savoir ou et quand jaioe jardin » (Sartrd,'imaginaire,
p. 25). Le cas sans doute est assez rare, commigjlie Sartre, lorsque I'évocation
renvoie, par ses déterminations internes, a unatsit ou a un événement nettement
délimité, inscrit dans mon histoire comme un momanique, une expeérience
singuliere, a nulle autre pareille. Mais a c6té s images « singulatives »,
généralement reconnaissables, le passé me foumat multitude d'images
« itératives », correspondant chacune a la sédatientd’'un nombre plus ou moins
grand d’expériences semblables, superposées atiléss ; comme I'observe R.-E.
Lacombe, «la plupart des images que nous utilissos des images banales,
obtenues par fusion de souvenirs singuliers : awsie maison, les rues que nous
traversons chaque matin... ba(psychologie bergsoniennalcan, 1933). Si Oxford
Street évoque pour moi un événement déterminéamthBon par contre, parce que
trop familier (je I'ai vu mille fois, il forme ladile de fond de ma jeunesse) ne se
rattache dans mon esprit a aucun moment privilétgésyncrétisme méme de ma
représentation la rend méconnaissable : paradoralenia surabondance des
souvenirs détache I'objet de mon passé et lui cenfae sorte d’anonymat. Il en irait
pareillement pour les étres connus, les visagesliéasn qui constituent notre
entourage : nous pouvons les évoquer d’autant lfdtesment que nous ne sommes
pas tributaires d’'un souvenir précis. Que dire saldes «images mentales » qui
accompagnent le langage ? Si j'entends le motenchj je vois surgir une figure qui,
tout en s’'inspirant de I'expérience acquise (vBt@a« savoir mnénique » : que
pourrais-je imaginer si je n'avais jamais vu l'aainen question ?) est en elle-méme
irréductible a tel souvenir particulier (comme frigerait si je n’avais jamais vu
gu’un seul chien de toute ma vie).

Si donc la représentation peut faire usage d'imagassiques, celles-ci ne
sauraient se confondre, ni dans leur fonction, Bmm dans leur forme, avec le
souvenir proprement dit: elles procédent bien,ecibjement, de I'expérience
perceptive passée, mais cette dérivation demeuremsciente, il ne reste plus dans
'esprit que des formations anonymes, coupées de deagine, et susceptibles de
recevoir un sens nouveau.

Quel que puisse étre au demeurant le réle de laoméncelle-ci ne saurait
suffire a alimenter la représentation. Lorsquept@nds I'attentat, je ne me contente
pas de réutiliser des images anciennes, je recamgosnéme temps la scene, je la
reconstruis, je l'imagine, faute d'y avoir assisi@ me figure une explosion, des
vitrines brisées, la panique de la foule — des, aé&s mouvements de fuite —les
blessés sur le trottoir, les sirenes de la policBai pu voir, éventuellement, des
images similaires en photo ou en film, mais je ldanne aujourd’hui une forme
particuliere : ma vision actuelle, inédite, origaaconstitue en elle-méme une sorte
de création.

Plus généralement, toute représentation met enegedans des proportions a
définir, la mémoire et I'imagination, le dosage pant varier selon ma connaissance



des termes en présence — selon que jai déja vuinaiules éléments de la
situation. S’il se trouve que, dans le passé, sediepercus directement (ou que
j’en ai vu des reproductions : photos, films, etgg mettrai a profit mes

anciennes images pour donner corps a ma visioreptés dans le cas contraire,
je serai conduit a faire ceuvre créatrice, en comsnt de toutes pieces ma
représentation. Et comme, le plus souvent, la 8dnaimaginée comporte les
deux types de données (connues et inconnues),des fbnctions tendront a

s’entreméler pour aboutir a une production mixte.

Le connu.

Commencons par les lieux, qui offrent le moins diécdltés : pour peu que je
connaisse le décor, je tends a me le représehiguege I'ai déja vu. Bien srily a
des nuances, selon que le cadre m’est familierg@watératives) ou que je ne l'ai
apercu qu’'une fois (vision singulative), selon geel’ai connu par perception
directe ou par reproduction, etc. Je ne puis éwodada méme facon le Panthéon,
si souvent observé, et Borobudur, dont je n’ai uluge photo : je suis tributaire,
pour le temple indonésien, des détails contingeletda reproduction (angle de
vision, distance, éclairage), alors que, pour lenameent parisien, je peux puiser
librement dans mes diverses expériences (le voiloinhe tel qu’on I'observe du
Luxembourg, ou en gros plan, en me situant deeninarches ; I'imaginer de face,
de trois quarts, de droite, de gauche ou par derrlé voir sous le soleil, sous la
neige, par temps de pluie ou encore, la nuit tomls@&eis lillumination des
projecteurs...), bref je peux choisir ma perspegtivoire associer plusieurs points
de vue pour parcourir I'objet plus ou moins rapiéem lui conférant par la une
apparence de profondeur et de relief. Il n’en est moins vrai que, dans un cas
comme dans l'autre, la représentation s’appuielesir images mneésiques » dont
nous parlions précédemment.

Cela ne signifie pas qu’elle se contente de repredies données de la
mémoire : au contraire, nous I'avons dit, I'espéihterprete ces images et les anime
d’'un nouveau sens, ne serait-ce qu’'en les « rdeanb». Certes, la tache est
d’autant plus facile que les lieux et les objetbeawit une certaine stabilité, ce qui
permet de postuler, sauf information contraire,plermanence de leur aspect:
jimagine que le Panthéon était déja il y a unlsieest encore dans l'instant méme et
sera toujours dans cinquante ans semblable a ge&iijai connu ; et si jévoque
I'Egypte ancienne, je ne crains pas de projeter m@me des Pyramides (les photos
gue jai contemplées) sur le temps des Pharaomsmeoje pourrais I'étendre a
I'Egypte future... Mais cette stabilit¢ n'a rienabisolu : les lieux changent a leur
rythme, et je peux me méprendre en commettant nkesheonismes, a moins que je
ne possede suffisamment d’'informations pour cornga représentation. C’est ainsi
gue Victor Hugo, du fond de son exil, songeait &ansformations opérées dans
Paris depuis son départ, ou plutdt se refusas araginer :



« Voila bien des années que I'auteur de ce lioé, a regret, de parler de lui, est absent de
Paris. Depuis qu'il I'a quitté, Paris s’est transh@. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en
quelque sorte inconnue. [...] Par suite des déimntitet des reconstructions, le Paris de sa
jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement empatés gda mémoire, est a cette heure un Paris
d'autrefois. Qu’on lui permette de parler de ceif?lr comme s'il existait encore. Il est
possible que la ou l'auteur va conduire les lecteam disant : ‘Dans telle rue il y a telle
maison’, il n'y ait plus aujourd’hui ni maison nie. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en
prendre la peine. Quant a lui, il ignore le Pansweau, et il écrit avec le Paris ancien devant
les yeux dans une illusion qui lui est préciélise

L'« illusion » dont parle ici Hugo ne consiste gase réfugier dans le passé lui-
méme (lequel n'a rien d’illusoire), mais a projeisouvenir dans le monde présent,
pour cause de nostalgie. La représentation dealdé&é@bsente implique précisément
l'attitude inverse, puisque la pensée s’y efforeetant qu’il lui est possible,
d’'imaginer ce qui existe : si je présume que leodé&ta pas changé (situation la plus
fréequente dans la vie quotidienne), je réutilisespbu moins directement les images
anciennes tout en leur attribuant une nouvelleifstgtion temporelle ; si au contraire
jai connaissance d’une transformation (comme tiivarnotamment pour de grands
écarts de temps), je rectifie ces mémes imagesrpiaux les adapter a la réalité.

Venons-en aux personnes : il s'agit maintenant deaprésenter quelqu’un que
je connais d’aspect. On retrouve ici, naturellemiast mémes variations que pour les
lieux, concernant a la fois le degré de familiait@nnaissance habituelle ou au
contraire unique) et le mode de connaissance (p&ooe directe, reproduction
photographique, etc.) : entre I'évocation d’un §reche que I'on rencontre tous les
jours, et celle d’'un personnage dont on a vu un gerirait, on trouve toute une
gamme de situations intermédiaires, avec des camgégs variables quant aux
possibilités de choix et aux modulations de |la pecsve.

La situation cependant est beaucoup plus compérxeaison de la mobilité et
de la mutabilité propres aux étres animés. Caessiieux et les objets sont parfois
susceptibles de changement, ceux-ci restent linaitésrtains cas exceptionnels, ou
impliquent des époques relativement lointainesplles souvent, ils se signalent au
contraire par leur stabilité et leur permanenceguierend plus aisée la réutilisation
des images mnésiques. Rien de tel avec autruideyant et divers » par essence, et
qui pour cette raison ne cesse doffrir a mon régdimfinies variations d’aspect
(mouvements, gestes, attitudes, jeux de physionami€i donc ma représentation
« emprunte » a la mémoire, aucune image ne s'impasei de maniere privilégiée
(sauf dans le cas du portrait, essentiellementgt: ma conscience sélectionne un
petit nombre d’expressions parmi tous les possibletes recompose tout en les
animant. Encore supposons-nous ici que les imagEseps peuvent étre réemployées
sans autre transformation, ce qui n’est possibietoate rigueur, que si elles sont
compatibles avec le contenu de la situation reptése je n'ai pas de peine a
imaginer X en train de faire son cours, pour l'avdgja vu dans les mémes
circonstances. Qu'adviendra-t-il si, a l'inverse, dois me le représenter dans un
contexte différent de celui (ou de ceux) dont gail’expérience ? Il semble que deux
possibilités s’offrent alors a moi. Ou bien la mémd’emporte, au meépris de toute
vraisemblance : je sais que X est en vacancesgjes \de recevoir une carte postale
en provenance de la Cote d’Azur), et pourtant jgtinae a le visualiser comme j'en

19.Les misérabledle partie, Livre cinquieme, chapitre 1.



ai I'habitude, en cravate et complet-vesfoiOu bien je « corrige » cette image, ou
plus exactement je recompose la scene, pour I'adapix nouvelles données (X en
maillot de bain : je reconnais son visage, maireste est inédit) ; il y a bien, dans ce
cas, une part d'invention, de « création » imag@amais elle vise précisément a
reconstituer le réel, fat-ce hypothétiqguement gbraxmativement. A plus forte
raison ce travail reconstructif de I'imaginatiomngyosera-t-il a la conscience pour la
représentation d’éléments inconnus.

L’inconnu.

Repartons simplement de I'exemple précédent. Lerspu congois X en
vacances, je ne l'affuble pas seulement d’'une texéguate, je l'insére en méme
temps dans un certain contexte plus ou moins eétgliconstitué aussi bien de
I'entourage personnel (je crois le voir actuelleim&m milieu d'une famille, sachant
gu'’il est marié et a plusieurs enfants) que du détatériel (une plage surpeuplée ou
une crique isolée). Cette « transplantation » @tre connu dans un cadre ignoré se
présente d’autant plus fréequemment qu’elle résditectement du principe de
mobilité dont nous parlions plus haut. Toute pengode connaissance, si familiere
soit-elle, hante des lieux étrangers, non poinesgairement lointains et exotiques (le
cousin en Amazonie), mais simplement situés horsnda champ d’expérience :
Madame chez des amies (que je ne connais pa®nfasts en excursion (je n'ai pu
les accompagner), le collegue X dans son salome(jguis jamais allé chez lui). Dans
chaque cas analogue, I'évocation de la persondewdge d’'une tendance, si discréte
soit-elle, a esquisser I'environnement. L'invergepique plus rare, est également
possible, étant entendu que cette fois, le dé@mt étcquis, ce sont les personnages
gui me sont inconnus : ainsi en est-il si par malheentrant un jour chez moi, je
découvre que mon logement a été cambriolé : anotérieent a toute enquéte, je
reconstitue spontanément la scéne en imaginagonypis » les individus fracturant
cette porte, renversant le buffet, saccageantreaou- et le lieu si familier se peuple
d’étranges figures... A la limite, la vision ne quonte aucun élément connu, ne
laissant en présence que des étres étrangers éanbedx inédits : si une voix
anonyme me parle au téléphone, je lui préte, flsa@mairement, un soupcon de
visage (homme, femme, jeune ou vieux), qui se détag-méme sur un fond plus ou
moins indéterminé (appartement, cabine publiqsé)e dois me rendre demain pour
la premiére fois dans telle ville nouvelle afin agncontrer, pour certaines affaires,
des gens que je ne connais pas, je vois déja ta diasquisser dans mon esprit et des
silhouettes se profiler dans le champ de ma conseie

Il reste a déterminer comment, dans de tels cas,gx@pérer la représentation.
Sans doute n’y a-t-il pas ici de régle universediecore moins absolue, les modalités

20. Supposons de la méme maniére qu’un vieil agrifdhce, que je n'ai pas vu depuis vingt-cing ans,
me téléphone aujourd’hui : je puis me le reprégefmen point m’en souvenir, mais le poser dans le
présent) tel que je I'ai connu, sous les trait¢adieunesse. Sartre a bien vu le paradoxe : « &tadg
image de Pierre, avons-nous dit, c’est Pierrectair et d’'os, qui se trouve actuellement a Berlin.
Mais, d’'un autre coté, I'image que j'ai présentetraba Pierre me le montre chez lui, dans sa chambre
de Paris, assis dans un fauteuil que je connais BiBrs, pourrait-on demander, I'objet de I'image,
est-ce Pierre qui vit actuellement a Berlin, estRierre qui vivait I'an dernier & Paris ? ... nous
persistons a affirmer que c’est le Pierre qui \Reilin » ('imaginaire, p. 37).
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et les degrés de la visualisation pouvant varieisiséement d’'un sujet a l'autre.
Certaines tendances pourtant semblent se dégagersajllent entre deux péles : ou
bien la représentation, faute d’images mnésiqugmsoppées aux circonstances,
comporte une large part d'indétermination ; ou skeréalise sous forme d’'images
précises, mais elle suppose alors une projectiagimaire plus ou moins aléatoire.

Dans le premier cas, je vois seulement des figadistinctes : X apparait a ma
conscience, mais il se détache sur un fond relatwe indifférencié (tout au plus
guelques traits pour esquisser une plage : la peésde la mer se fait sentir a
I’horizon), mais cela reste abstrait et comme unfadple (il me serait impossible de
croquer le moindre dessin) ; le cousin est en Am@&zanais je percois seulement une
forét obscure, une masse d’arbres indistincte @partient spécifiqguement a aucun
lieu particulier (a la limite, je puis ne voir quie région sur la carte) ; la silhouette
des cambrioleurs peut se réduire a quelques lighagjuelques mouvements plus ou
moins fugitifs, tout comme les inconnus que je dascontrer demain. Nous ne
sommes pas loin ici de Il'«image génériqgue » cherecertains auteurs,
« représentation unique, décolorée et vague » €Jaiintermédiaire entre I'image
pure et la notion générale » (Ribot) : si cettéanse hybride semble étre irrecevable
du pur point de vue de la théorie de la connaissgmuur laquelle initialement elle a
été élaborée (le concept ne se réduisant pas anagerie floue, comme ont pu le
penser certains empiristes), elle n’en exprime pasns un certain type de
fonctionnement de la représentation sensible. Anmagju’on ne préfére parler de
« schématisation » : si je ne puis superposergiusiimages particuliéres, je puis du
moins faire abstraction de certains caractéreganger de I'objet que quelques traits
essentiels, esquisser des silhouettes et des fgshaesou moins floues, tracer des
directions et amorcer des mouvements ; les scheares,compris, constituent bien
une certaine maniere pour les objets imaginésed@bnnés a la conscience, sur le
mode négatif de I'indétermination.

Mais I'imagination peut se faire plus précise, gartplus audacieuse : je situe
X, cette fois, sur une plage nettement définiegdément incurvée, composée de
galets, et je la percois intuitivement sous un erdgterminé (le front de mer a
gauche, de l'autre c6té l'immensité) ; le cousiintmin est en pirogue, et son
embarcation se faufile a présent entre des arligastgsques, sous un ciel menagant,
cependant qu’a I'horizon le fleuve amorce une largarbe ; mes voleurs, quant a
eux, sortent de I'anonymat, ils sont trois, d’ageérnpince-monseigneur en main,
fourrant dans de grandes sacoches grises les tsiluiéparus... D’'ou procedent donc

toutes ces images ?

Certaines sans doute peuvent provenir directemefierpérience antérieure :
je puis ressusciter sans méme m’en rendre compteridi®ons oubliées — une plage
entrevue en d'autres temps et d’autres lieux, wuwidocumentaire sur la forét
amazonienne (a moins que je ne recoure inconsciatmaees modeles africains !) et
naturellement, pour les cambrioleurs, une séqupuosge dans un film policier. Les
images issues du passé pouvant étre réemployéesiddgur contexte originel, toute
situation nouvelle est susceptible de rappeler &olascience, par un simple jeu
associatif, d’anciennes visions plus ou moins aggaes ; ramenant I'inconnu au
connu, je puis choisir intuitivement les imagesplss proches que puisse me fournir
I'expérience acquise pour saisir a travers ellewlevel objet de ma représentation.
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Mais si I'on ne peut exclur@ priori cette forme d’imagination purement
reproductrice, elle n’en demeure pas moins unelsifmypothése ; j'ai beau fouiller
dans ma mémoire, je ne retrouve pas trace en daitvsions précédentes ; elles se
donnent a moi comme des nouveautés, des constrsiatidginales, élaborées de
toutes pieces pour les besoats hocde la représentation. Si I'on peut supposer que
certains éléments se rattachent bien en derniar diedes images anciennes, la
synthese que jopere pour les besoins actuels depl&sentation semble constituer
par elle-méme un acte inédit : tout se passe cosirfeeconscience recomposait le
réel évoqué en inventant de nouvelles images paulagter aux données de la
situation. Je sais que Jacques, en ce momentillead@ns un bureau, mais il est peu
vraisemblable que, pour I'imaginer, je me bornesgrendre une image antérieure
déja constituée (telle piece entr'apercue, je e @as ou ni quand, au détour d’'un
couloir) : jinventerai plutdt un décor a sa mesunen seulement conforme aux
éventuelles informations qu’il a pu me donner (lemnde son entreprise, sa
localisation), mais adapté autant que possibleirdafie subjective — et en partie
affective —que je me fais de lui: si sa prestamcen impose, je lui attribuerai
spontanément un cadre spacieux et luxueux. La mi&metion imaginaire se
retrouvera, il va de soi, dans la représentatiahmEsonnes inconnues : une simple
Voix, au téléphone ou a la radio, peut suscitemenune activité créatrice. Plutét que
de me reposer sur je ne sais quel automatisme wh&raoire, en projetant sur cette
VOIX un visage connu, jinvente un nouvel étre eettant en image l'information
sonore (les inflexions vocales, le timbre, I'intdoa, sans parler du contenu explicite
du discours), par un processus de transformatioohprde la synesthésie. Mais cela
ne signifie pas que ma représentation soit purerfartsmatique, encore moins
arbitraire, puisque précisément je la construisudirpd’un « savoir », en me fondant
autant que possible sur les données objectivesmguisont accessibles, si ténues
gu’elles puissent étre. Il est vrai que plus tands en présence de I'objet méme, je
pourrai mesurer toute la distance qui le sépanmee spéculations : le bureau différe
en fait de I'image que j'en avais concue, 'homnegradio que je rencontre ressemble
peu au portrait que je m’en étais forgé a partisderoix, ce qui me permet de me
rendre compte de l'inadaptation de mes premiereg@s, au moment méme ou je
découvre une vision plus adéquate. Mais cette gesgonscience ne peut étre vécue,
justement, que sur le mode rétrospectif : tant lgueéel reste inconnu, faute de
comparaison, je ne puis mesurer la non-conforneténd figuration, je I'appréhende
au contraire comme la meilleure approche possikldadréalité. Lors donc que
Jimagine, je ne crée, en l'occurrence, que poueuri me donner I'objet, certes
hypothétiquement, mais dans une intention esskamtieht réalisante.

*

* *

La représentation de la réalité absente peut algpérer selon plusieurs
modalités, en fonction du degré de connaissanadgiié des éléments : si les termes
mis en jeu — les personnes et les lieux — ont péjdans le passé étre appréhendés
visuellement, la conscience s’inspirera plus ounsdaiirectement de ces expériences
antérieures, qu’elle se contente de reproduirénteges passees correspondantes, ou
gu’elle s’efforce si peu que ce soit de les rédidteia; si au contraire les objets
évoqués sont inédits, le représentation tendrargkaméent — sauf a rester dans le
vague et l'indétermination des images génériquesiaani figures schématiques — a
faire ceuvre créatrice (quel que puisse étre iciomnde role de la mémoire).
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Rappelons que le plus souvent, le connu et I'inoose mélant inextricablement, ces
deux processus complémentaires combinent leuns effe

Cependant, dira-t-on, était-il nécessaire de fegrdong détour pour retrouver,
presque inchangées, les deux variantes traditimsnele I'imagination —la forme
reproductrice et la forme créatri¢@ La réponse est évidente, dés lors que I'on tient
compte des caracteres spécifiques de la représent@ppliquée au reel. Ce qui
importe ici, ce n'est pas tant la matiere figuratprise en elle-méme (que les images
soient obtenues par simple réminiscence, ou par yn¢hése originale) que le
systeme signifiant dans lequel elle s’insére, &eiintentionnelle qui I'anime. Or il
se trouve, dans les deux cas, que les élémentsesptatifs de la réalité absente sont
détournés de leur source. Les images mnésiques, ynanons insisté, ne sont pas
vécues comme des souvenirs, mais au contraireasting, réinterprétées en fonction
du contexte, et donc dotées d’'un nouveau sens. tBgm#Ement, les créations
eventuelles de I'imagination ne sont pas saisiggi@ement comme des fantasmes
ou des fictions, puisque dans l'instant méme ogcgmplit ma représentation, jai
conscience de saisir une realité, dusseé-je poarfabtiquer des images.

En s'inspirant de la terminologie de J. Pi&§etn pourrait dire qu'il y a ici un
double mouvement d’ « assimilation » et d’ « accadation » : il y a bien en un
sens une « assimilation du réel aux schemes du>suflans la mesure ou le réel,
faute d’étre donné immédiatement, est réinterpéétiéavers I'expérience acquise
(relayée par la mémoire) et l'imaginaire propre aisnil y a bien aussi une
«accommodation des structures mentales a la &éalipuisque ces formations
d’origine subjective sont elles-mémes spontanémsdisies (puisées dans la
mémoire) ou inventées (recréations) de maniéradapter aux situations réelles — ou
tout au moins présumees telles. Je n'ai certesnaugarantie quant a |'exactitude
objective de mes représentations mais, le réel étasent, je m’en donne a moi-
méme la meilleure approximation dont je sois ifteinent capabfé L'imaginaire,
ici, n’est pas une position arbitraire du « néarit représente au contraire un détour
nécessaire (le seul qui soit accessible) pour darores a I'étre absent.

Herblay, 1984

21. La distinction se trouvait déja chez Voltaidlans leDictionnaire philosophique « Il y a deux sortes
d’imagination : 'une qui consiste a retenir un@@e impression des objets ; 'autre qui arrangeitages
recues, et les combine en mille maniéeres. La preraiété appelémagination passivda secondective »

22.La construction du réel chez I'enfanp. cit, Conclusion, § 1.

23. Le méme principe se retrouverait, toutes priogus gardées, dans la représentation du réel
invisible élaborée par la science. La réalité eiwtore, échappe a la perception directe : « Ledgat
poursuivi par le physicien, observe Max Planck,|l@stonnaissance du monde réel et extérieur, mais,
guels que soient les moyens d'investigation dordtispose et les mesures qu'il effectue, jamais il
n'appréhende directement rien de ce monde. » imeétessité d’'uneprésentation « Le physicien

se batit un systéme de notions et de propositidnamhge représentative physique de l'univers’ en
faisant appel a toutes les ressources de son shvdivec des instruments purement imaginairef [

il peut saisir a volonté les moindres modulationsldvenir physique », et obtenir ainsi « une indhge
monde réel »lfitiations a la physiqueFlammarion, Bibliotheque de Philosophie sciegtié, 1941,

p. 211, 215, 216). Cela revient a dire que les nesdeécientifiques se présentent a la fois comme des
constructions imaginaires, des visions de I'eqpiil ne verra jamais par intuition directe les jgaites
élémentaires), et comme des représentations (pimisent concues comme les meilleures possibles)
de la réalité.
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