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RÉCIT ET VÉRITÉ 
 

Celui qui a vu en rend témoignage, – un 
authentique témoignage, et celui-là sait qu’il 
dit vrai, – pour que vous aussi vous croyiez. 

Évangile selon saint Jean 

 

Le développement de la narratologie s’accompagne d’une prise de conscience 
de plus en plus vive de la nature discursive du récit, de sa constitution comme acte 
de parole, des conditions de son émission et de sa réception. Cette dimension était 
sans doute présente dès l’origine – on parlait de « message » et de « communica-
tion » –, mais elle restait à l’arrière-plan, comme occultée par la prédominance du 
point de vue structural, le théoricien et le critique s’attachant essentiellement à la 
forme du récit ou à son contenu immanent. Aujourd’hui, en revanche, nombre 
d’études mettent l’accent sur le procès d’énonciation, analysant aussi bien l’engage-
ment de l’émetteur (l’inscription du sujet dans son discours) que la participation du 
destinataire (la réception du message), les deux termes étant liés par une forme de 
« pacte » ou de « contrat » spécifique. Jean-Michel Adam a bien décrit cette 
nouvelle orientation, qui tend à « déplace[r] la narratologie dans le sens d’une étude 
des stratégies discursives : quels sont les buts ou les visées de tel ou tel acte de 
discours qui passe par le relais de la narration ? Quels effets la mise en récit tend-
elle à produire sur le lecteur-auditeur ? Sur quels contrats (accords et affrontements) 
s’établit la compréhension [...] 1 ? ». On revient, ce faisant, aux sources mêmes du 
récit : quelqu’un raconte quelque chose à quelqu’un ; cela signifie que l’acte narratif 
instaure un lien privilégié entre deux participants, une relation duelle entre 

                                                           

1. Le Récit, PUF, « Que sais-je ? », 1984, p. 4. 
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« narrateur » et « narrataire » (ces termes étant pris, sans autre spécification, dans 
leur sens le plus large2). 

C’est ici que surgit, décisive entre toutes, la question de la vérité. La relation 
narrative ne fonctionne pas à vide, elle s’investit dans un objet déterminé, la 
« chose » même dont on parle, l’histoire qu’on relate : le verbe « raconter » étant 
transitif, mieux, trivalent, l’intersubjectivité est ici indissociable de l’objet (et réci-
proquement). Faut-il rappeler que le récit se distingue des autres types de discours 
par l’usage privilégié qu’il fait de la fonction « référentielle », le pouvoir qu’il a de 
faire surgir, au-delà des signes, un univers sensible constitué d’êtres et d’objets, 
d’actions et d’événements ? Cela ne veut pas dire que la narration doive renvoyer 
nécessairement à la réalité (elle permet au contraire mieux que toute autre forme le 
libre jeu de l’imaginaire) ; mais cela ne signifie pas non plus, comme on a pu le dire, 
que tout récit « irréalise la chose racontée3 », car alors on ne comprendrait plus ce 
qui distingue le vrai du faux, le fallacieux de l’authentique. S’il est vrai que toute 
narration présuppose une absence (c’est dans la mesure même où le monde raconté 
n’est pas présent hic et nunc qu’on me le « re-présente »), cette absence, par nature, 
n’implique pas plus l’inexistence de l’objet que son existence4 : elle constitue, plus 
fondamentalement, un espace ambigu susceptible d’osciller entre l’être et le néant, et 
qui se définit par cette ambiguïté même. L’histoire qu’on me raconte ne se déroulant 
pas sous mes yeux, elle peut indifféremment se référer ou non à la réalité – soit 
évoquer des faits réels, mais situés à distance (dans le temps et/ou dans l’espace), 
soit présenter des événements purement fictifs. Par ses conditions de réception 
(absence du référent) et son ambivalence potentielle (contenu réel ou irréel), le récit 
pose nécessairement la question de sa propre vérité. 

                                                           

2. Si je souscris entièrement au néologisme forgé par G. Genette (le terme de « narrataire » mériterait 
de passer dans le langage courant), je regrette la restriction d’emploi qu’il lui assigne, comme aux 
termes corrélatifs de « narrateur » et de « narration ». Certes, les textes de fiction nécessitent une 
distinction entre l’énonciation réelle (l’« écriture ») et l’émission fictive (la « voix »), mais pourquoi 
réserver le vocabulaire « narratif » à la deuxième instance, exclusivement interne au texte ? Je 
préfère, pour ma part, l’utiliser dans un sens à la fois plus simple et plus large, en entendant par 
« narrateur » et « narrataire », respectivement, le destinateur et le destinataire de toute espèce de récit, 
quitte à tenir compte ultérieurement des spécifications (oral/écrit) et des dédoublements (réel/fictif) 
requis par l’analyse. 

3. Voir Christian Metz, « Pour une phénoménologie du narratif », Essais sur la signification au 
cinéma, t. I, Klincksieck, 1968, p. 30-32. 

4. La thèse sartrienne développée dans L’Imaginaire, et à laquelle Ch. Metz se réfère explicitement, 
présente sur ce point d’étranges contradictions : tantôt Sartre assimile l’absence à l’inexistence (« 
cette absence de principe, ce néant essentiel de l’objet imagé... », Gallimard, « Idées », p. 346), tantôt 
il les distingue non moins radicalement (la conscience imageante « peut poser l’objet comme 
inexistant, ou comme absent, ou comme existant ailleurs », ibid., p. 30). Ne serait-il pas plus simple 
de dire que l’absence (la position de l’objet hors du champ de perception) représente le type 
générique dont procèdent, par voies diverses, l’ailleurs, l’autrefois et le néant ? 
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Or, celle-ci, précisément, est étroitement liée à la structure relationnelle de la 
communication. La vérité narrative ne consiste pas seulement en un rapport d’adé-
quation ou de non-adéquation entre le discours et le référent, elle met en jeu 
simultanément l’attitude de l’énonciateur, la réaction du destinataire et le lien même 
qui les unit. Que sait le narrateur, que dit-il, que fait-il croire ? Qu’en pense le 
narrataire, quel crédit accorde-t-il au locuteur et à son histoire ? La réponse à ces 
questions, ou plutôt la relation entre les diverses réponses devrait permettre de 
mieux comprendre la nature du récit véridique, ainsi que les différents écarts, déli-
bérés ou involontaires (illusion, mensonge, etc.), susceptibles d’affecter la trans-
mission de l’information. Si l’on admet que tout récit pose le problème de la vérité, 
il faut tenter d’en esquisser la théorie, si schématique, si balbutiante qu’elle puisse 
paraître5. 

Les niveaux de vérité 

En se fondant sur les observations précédentes, il est possible de distinguer 
quatre niveaux élémentaires : 

1) Le premier concerne la conformité ou la non-conformité de l’histoire, consi-
dérée du point de vue référentiel : les faits qu’on me rapporte peuvent correspondre 
à la réalité, ou se situer dans un espace purement imaginaire. 

2) Mais cette propriété « objective » du récit risque de rester inopérante si l’on 
ne tient pas compte de la « croyance » propre du narrateur. Rien ne garantit que ce 
dernier perçoive les choses comme elles sont : quand il relate l’histoire, il peut certes 
connaître sa vraie nature (savoir qu’elle est vraie ou fausse), mais il peut aussi bien 
être victime d’une illusion (penser qu’elle est fictive quand elle est véridique, ou 
croire qu’elle est vraie alors qu’elle ne l’est pas). 

3) L’opinion du narrateur étant déterminée, une autre question se pose, 
concernant son projet : que veut-il me faire croire ? Ou il désire me faire partager 
sa conviction (croyance ou incroyance, fondée ou illusoire), ou il cherche au 
contraire à m’induire en erreur, l’alternative ne concernant plus ici la lucidité ou 
l’illusion, mais la sincérité et l’authenticité, opposées au mensonge et à la 
falsification. 

                                                           

5. L’analyse que nous proposons de développer recoupe sur certains points la théorie élaborée dans 
une autre perspective par l’école sémiotique autour de la catégorie de « véridiction » (voir A. J. 
Greimas et J. Courtès, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Hachette, 1979, 
p. 417-419 ; et A. J. Greimas, Du sens, II, Éd. du Seuil, 1983, p. 103-133). Sans méconnaître l’apport 
du système greimassien, nous explorons ici une autre piste, laissant le soin au lecteur de repérer les 
convergences. 
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4) Reste l’attitude du narrataire : il faut déterminer comment je me situe par 
rapport à l’histoire, quel type d’assentiment ou de créance je lui accorde. Je puis, 
selon les cas, adhérer au discours en suivant ses sollicitations, ou n’y pas adhérer 
en marquant mes distances par rapport à ce qu’on veut me faire croire. Dès lors 
que j’ai l’intime conviction que ce qui m’est raconté ne reflète pas la réalité, je 
peux suspecter le narrateur, à tort ou à raison, d’illusion ou de mensonge – mettre 
en question sa lucidité sans douter de sa franchise, penser qu’il se trompe de 
bonne foi, ou au contraire lui attribuer des intentions malignes et croire que, loin 
d’être dupe, il me trompe sciemment. 

Véracité ou non-véracité de l’histoire, lucidité ou fausse vision du 
narrateur, intentionnalité du discours (sincère ou mensonger), adhésion ou refus 
de la part du narrataire : tels sont, rapidement esquissés, quelques-uns des 
rouages fondamentaux de la communication. Chaque niveau étant susceptible 
d’une déviation de l’information, il en résulte un réseau combinatoire 
relativement complexe, qu’on pourrait illustrer par le schéma suivant.  

 

  Vrai  Faux 

1. Histoire 
racontée 

événements 
réels 

 événements 
irréels 

2. Croyance du 
narrateur 

considérés 
comme réels 

 considérés 
comme irréels 

3. Prétentions 
du narrateur 

donnés 
pour réels 

 donnés 
pour irréels 

4. Croyance 
du narrataire 

perçus 
comme réels 

 perçus 
comme irréels 

 

Dans ce schéma, les traits verticaux signalent le fonctionnement « normal » de la 
communication : lucidité (1/2) et sincérité (2/3) du narrateur, adhésion (3/4) du 
narrataire ; cependant que les traits obliques indiquent les divers types de distor-
sion susceptibles de perturber le circuit de l’information : illusion (1/2) ou men-
songe (2/3) du narrateur, dénégation (3/4) du narrataire. 

Il va de soi, cependant, que tous les parcours suggérés par le tableau n’ont 
pas le même degré de vraisemblance ni de fréquence : certains d’entre eux sont 
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usuels, d’autres apparaissent plus rarement, quelques-uns enfin ne semblent 
représenter que des possibilités purement théoriques. Afin d’analyser avec plus 
de précision ces différentes combinaisons, nous conviendrons de symboliser 
chaque niveau par la lettre v ou la lettre f, selon le rapport qu’il entretient avec la 
réalité : si, par exemple, le narrateur donne pour vraie une nouvelle dont il sait 
qu’elle est fausse, et que je refuse de le croire, la situation pourra être codée, 
successivement, f... (histoire irréelle), .f.. (le narrateur la saisit comme telle), ..v. 

(mais il la donne pour vraie), ...f (ce dont je ne suis point dupe), soit ffvf. (On 
pourrait tout aussi bien adopter les symboles de la logique formelle – « 0 » pour 
faux et « 1 » pour vrai – et transcrire les formules en langage chiffré, ce qui 
donnerait, en l’occurrence, 0010 ; mais cette formalisation ne semble pas 
nécessaire au niveau intuitif où nous nous situons.) On obtient de la sorte seize 
formules possibles, correspondant chacune à un trajet réalisable (au moins 
théoriquement) dans le réseau narratif. Afin d’examiner leur degré de cohérence, 
il est possible de les regrouper en quelques systèmes élémentaires, en se fondant 
sur la structure des trois premiers niveaux. 

Le récit véridique (vvv.) 

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo par 
un étudiant bosniaque (témoins et historiens s’accordent sur les faits) : nul doute 
ici que les narrateurs, directs et indirects, ne croient à l’événement et ne cherchent 
à le transmettre aussi authentiquement que possible. – Un ami me raconte un 
souvenir d’enfance, un épisode qui, assure-t-il, l’a vivement impressionné et s’est 
« gravé » dans sa mémoire : il en revoit tous les détails et les évoque devant moi 
avec autant de précision que de sincérité. – J’écoute maintenant à la radio le 
reportage en direct d’une manifestation : le journaliste relate ce qu’il voit dans 
l’instant même et s’attache à décrire, pour des millions d’auditeurs, le spectacle 
qu’il a sous les yeux. Certes, nous ne pouvons jamais avoir de garantie absolue 
quant à l’exactitude des récits ; faute d’assister nous-mêmes aux événements (c’est 
pour cela précisément qu’on nous les raconte), nous pouvons toujours suspecter 
quelques déformations de la réalité : les témoins peuvent se tromper sur certains 
détails, mon ami s’illusionner sur son propre passé, le reporter se méprendre sur 
l’ampleur du défilé, à moins que je ne suppose, chez les uns ou les autres, quelque 
mensonge délibéré, le désir conscient de travestir les faits pour les minimiser ou 
les embellir – toutes déformations qui nous feraient déborder sur les autres formes 
du récit. Mais admettons provisoirement qu’ils sont lucides et sincères, que leur 
narration par conséquent reflète fidèlement le donné référentiel : cette véridicité 
définit la forme de base du récit, le « degré zéro » de la communication narrative. 
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Le plus souvent, dans de tels cas, le narrataire lui-même adhérera 
spontanément au contenu du discours (d’où la formule vvvv, la plus simple du 
système). Mais on ne saurait exclure la réaction contraire (vvvf) : l’événement 
rapporté peut lui sembler si imprévu, extraordinaire, littéralement « incroyable » 
qu’il refuse d’y accorder crédit (« le vrai peut quelquefois n’être pas 
vraisemblable ») ; ou bien, sachant que son interlocuteur est un être fantasque, 
parfois sujet à des lubies, ou un menteur invétéré (tel le berger Guillot6), il récuse a 

priori la vérité de son discours, si exact qu’il puisse être pour l’occasion. Bref, 
quelles qu’en soient les raisons, le narrateur encourt toujours le risque d’un rejet : 
tel policier trop soupçonneux refuse de croire un innocent, tout comme, dans La 

Ficelle de Maupassant, les paysans de Goderville se moquent de maître 
Hauchecorne lorsqu’il assure avoir ramassé non point le portefeuille qui vient de 
disparaître, mais un simple bout de ficelle : « Alors il recommença à conter 
l’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons 
nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels [...]. On 
le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile. “Ça, c’est des raisons d’menteux”, disait-on derrière 
son dos7. » Et l’homme meurt de n’être pas cru. Si véridique que soit le récit, la 
communication peut dévier de sa course et manquer son but, par une erreur du 
narrataire. 

La fiction (fff. )  

En renversant tous les termes de la structure précédente, on obtient 
directement le récit de fiction, sous sa forme élémentaire : le narrateur raconte 
cette fois une histoire imaginaire, en sachant qu’elle est irréelle et en la donnant 
pour telle (fff.). De même que le récit véridique présupposait plus ou moins 
clairement un contrat d’authenticité entre l’émetteur et le récepteur, de même 
l’histoire imaginaire, pour fonctionner normalement, implique un « contrat de 
fiction » (voir, par exemple, le « pacte romanesque » opposé par Philippe 
Lejeune au « pacte autobiographique »8). Ce contrat a le mérite de circonscrire 
explicitement le champ d’irréalité (c’est l’histoire qui est « fausse »), en 
préservant la vérité de l’instance d’énonciation (le narrateur est lucide et fait 

                                                           

6.  Les bergers ne refusent de croire Guillot à son dernier appel (alors que le loup survient vraiment) 
que parce qu’il a, par deux fois déjà, abusé de leur crédulité: ffvv (x 2) ⇒ vvvf. 

7. Maupassant, Contes et Nouvelles, t. I. Gallimard, « Bibl. de la Pléiade » p. 1086. Cf. l’article de 
Jean Verrier, « La ficelle », Poétique, 30, 1977, p. 200-208. 

8. « Le pacte autobiographique », Poétique, 14, 1973, p. 148 ; repris dans Le Pacte autobiographique, 
Éd. du Seuil, 1975, p. 27. 
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preuve de franchise). Pour peu que le narrataire lui accorde sa confiance en 
acceptant le contrat (ffff), la communication s’établira en toute clarté. 

Du moins en est-il ainsi dans les cas les plus simples. Les genres 
traditionnels de la littérature orale s’accompagnent généralement d’un protocole 
conventionnel : qu’il s’agisse des circonstances plus ou moins rituelles de la 
narration (le temps, le lieu de l’énonciation), de la personnalité du locuteur (il y a 
des conteurs professionnels), des formules inaugurales et conclusives qui 
encadrent le récit (« il était une fois... »), on observe la présence d’un code qui 
permet au narrataire de saisir la fiction à distance du réel, sans risque de 
confusion entre les deux univers. La même fonction peut être remplie dans la 
littérature écrite par les marques extérieures du livre (la mention de l’éditeur et 
celle de la collection, l’identité de l’auteur, la formulation du titre, l’indication du 
genre – « roman », « nouvelle » –, la préface, etc.), qui apparaissent comme autant 
de signes conduisant le lecteur à situer le récit dans un espace ouvertement 
imaginaire. On analyserait de même les protocoles de présentation du récit 
audiovisuel : le narrataire, dans la plupart des cas, est à l’abri de l’équivoque. En 
écoutant un conteur, en ouvrant un roman, en allant voir un film, il est prévenu 
d’emblée de l’irréalité de l’histoire. D’ailleurs, même en l’absence de tout indice 
extérieur, le récit peut comporter lui-même des signes immanents (démesure des 
personnages, invraisemblance des événements, féerie du décor) qui affichent sans 
ambiguïté sa nature fictive. 

Mais la fiction moderne se veut plus raffinée : au lieu d’avouer sa vraie nature, 
elle tend souvent à « feindre » la vérité. Comme l’indiquait Roland Barthes, « on ne 
compte plus les procédés de narration qui tentent de naturaliser le récit qui va suivre, 
en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle, et, si l’on peut dire, de 
le “désinaugurer” : romans par lettres, manuscrits prétendument retrouvés, auteur 
qui a rencontré le narrateur, films qui lancent leur histoire avant le générique9 ». 
D’où un système foncièrement ambigu, où l’auteur, tout à la fois, donne son œuvre 
comme une fiction (je sais que je lis un roman) et multiplie les ruses pour créer 
l’illusion de la réalité (protestations de vérité, référence à des sources, fausses 
omissions10, etc.). Le roman à la première personne illustre bien ce double je(u), par 

                                                           

9. « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966, p. 22. 

10. Notons que ce dernier procédé, si simple qu’il puisse paraître, a encore cours au xxe siècle. On 
comparera à cet égard le Nota bene qui interrompt le Journal d’un curé de campagne (« Une dizaine 
de pages déchirées manquent au cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges ont été 
raturés avec soin », Livre de Poche, p. 119) et le « Feuillet sans date » qui ouvre La Nausée (avec la 
note en bas de page : « Un mot laissé en blanc »). 
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la tension interne qui s’établit entre les deux narrateurs - le vrai (l’auteur) et le faux 
(le personnage) ; Balzac raconte l’histoire de Félix de Vandenesse (authentique fic-
tion) en même temps que Félix raconte sa propre histoire (authenticité feinte), pour 
la plus grande confusion des lecteurs trop naïfs : « Malgré l’autorité de la chose 
jugée, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd’hui le ridicule de rendre un 
écrivain complice des sentiments qu’il attribue à ses personnages ; et, s’il emploie le 
je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur. Le Lys dans la 

vallée étant l’ouvrage le plus considérable de ceux où l’auteur a pris le moi pour se 
diriger à travers les sinuosités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire 
de déclarer ici qu’il ne s’est nulle part mis en scène » (préface de l’édition de 1836). 
Combien de lecteurs prennent encore la Recherche du temps perdu pour une 
autobiographie (fffv)... 

Encore faut-il, pour qu’il y ait ambiguïté, que le narrateur lui-même joue le 
jeu, ce qui n’est pas toujours le cas. Le « pacte », à la limite, peut se trouver masqué 
ou inversé par l’absence de toute marque, même indirecte, indiquant la fiction et/ou 
par la présence d’un faux contrat de vérité (ffv.). Faut-il rappeler l’exemple des 
Lettres de la religieuse portugaise ? Si le lecteur moderne, préalablement averti, a 
conscience de lire un roman, les contemporains de Guilleragues n’ont pas manqué 
de croire à l’authenticité des lettres (ffvv). Nous côtoyons ici un autre type de 
discours, la mystification : faire semblant d’être vrai quand on ne l’est pas vraiment, 
c’est être doublement faux. 

La mystification et le travestissement (ffv., vvf.) 

L’expérience du mensonge nous est trop familière – que nous en soyons les 
victimes ou les acteurs complaisants – pour qu’il soit nécessaire d’y insister. Quelles 
que soient les variantes auxquelles il donne lieu, de l’imposture tragique (fausses 
accusations) au simple canular (Orson Welles annonçant à la radio le débarquement 
des Martiens), il repose toujours sur le même type de ressort : le narrateur donne 
pour vrai un récit dont il sait pertinemment qu’il ne correspond pas à la réalité (ffv.). 
La réaction du narrataire dépendra conjointement de l’habileté du locuteur à rendre 
crédible son discours et de sa propre lucidité : selon qu’il est naïf ou averti, qu’il 
juge l’histoire normale ou extravagante, qu’il a confiance ou non dans la personne 
du narrateur11, il se laissera prendre au piège (ffvv) ou démasquera plus ou moins 
facilement la supercherie (ffvf). 

                                                           

11. La mystification d’Orson Welles n’a eu les effets que l’on sait que parce qu’elle s’inscrivait dans 
le cadre d’une émission habituellement « sérieuse »... 
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La figure symétrique (vvf.) semble plus hypothétique : elle reviendrait à dire 
que le narrateur raconte des événements dont il sait qu’ils sont réels, mais en les 
présentant comme imaginaires, machination peu vraisemblable, étant donné que le 
meilleur moyen de cacher la vérité est de n’en rien dire ou de donner le change en 
colportant de fausses nouvelles ; pourquoi livrer la vérité tout en la déguisant ? 
Certaines situations semblent pourtant s’apparenter à cette structure paradoxale, 
même si elles ne la réalisent pas de manière rigoureuse. Je puis, par simple pudeur, 
parler d’un événement de ma vie comme s’il s’agissait d’un cas purement 
imaginaire ; ou bien, désirant faire preuve de tact en annonçant à quelqu’un une 
mauvaise nouvelle, j’atténuerai le choc en l’enrobant dans une enveloppe fictive. On 
peut songer aussi à la pratique des écrivains et des artistes lorsque, voulant déjouer 
les pièges de la censure, ils décrivent des faits réels en les travestissant (« toute 
ressemblance avec des personnages ayant réellement existé... ») ; dans la meilleure 
des hypothèses, les censeurs seront dupes (vvff), cependant que les narrataires les 
plus subtils reconstitueront sans peine la vérité sous-jacente (vvfv). Toutefois, dans 
de tels cas, le déguisement de la vérité implique en même temps une transposition du 
contenu, ne serait-ce qu’un changement du nom des personnages ou des 
coordonnées spatiales et temporelles : telle qu’elle est racontée, l’histoire n’est que 
partiellement vraie, il faut lire entre les lignes pour l’interpréter correctement, selon 
un principe de double jeu commun à tous les genres allégoriques, et qui déborde 
largement notre schématisation. 

L’illusion (fvv., vff.) 

Juliette simule la mort pour échapper à sa famille ; le serviteur Balthazar, qui 
croit avoir assisté à de véritables funérailles, s’empresse de prévenir Roméo (fvv.) : 
« J’étais là, je l’ai vue, quand on l’a descendue pour l’exposer dans le caveau de ses 
ancêtres. Aussitôt, j’ai couru la poste pour vous avertir. Je suis porteur de bien tristes 
nouvelles. J’ai cru de mon devoir de prévenir mon maître. » En l’absence d’autres 
informations, Roméo croit qu’il dit vrai : « Ainsi, c’était donc ça12 ? » (fvvv) ; si 
frère Jean, comme il était prévu, avait pu l’avertir de la simulation par un récit 
véridique, le héros n’aurait pas ajouté foi à la fausse nouvelle (fvvf). 

L’erreur étant humaine, tout narrateur est susceptible de prendre le faux pour 
le vrai et de transmettre ainsi en toute bonne foi des visions illusoires, qu’il soit 
victime d’autrui (comme ici Balthazar) ou de ses propres fantasmes (comme dans 
le cas limite des hallucinations). Le narrataire, quant à lui, peut le croire sur parole  

                                                           

12. Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, scène 1, trad. de M. A. Béra. 
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(d’où un « transfert » de l’illusion) ou prendre au contraire ses distances, pour des 
raisons analogues à celles que nous signalions antérieurement : invraisemblance des 
événements, manque de confiance dans le narrateur, etc. On pourrait analyser dans 
cette perspective la formation de nombreuses légendes traditionnelles, à moins qu’on 
ne préfère évoquer, dans un registre plus moderne, le monstre du Loch Ness ou les 
soucoupes volantes : la « dent d’or » de Fontenelle est toujours d’actualité. 

L’illusion inverse est beaucoup plus rare, qui consiste à interpréter comme 
irréels des événements réels et à les présenter sous cette forme (vff.), à charge, pour 
le narrataire, d’y adhérer ou non. Des faits étranges se produisent devant moi, je 
« n’en crois pas mes yeux » et, doutant de moi-même, je cours chez le psychiatre 
pour lui faire le récit de mes hallucinations, qu’il interprète comme telles... jusqu’à 
ce que j’apprenne que les événements, en fait, avaient réellement eu lieu, en raison 
d’un concours de circonstances imprévu13. (Faut-il évoquer ici le doute hyperbolique 
de Descartes – la fiction du malin génie –, où le vrai est posé comme faux, le réel 
pris pour un songe, jusqu’à ce que l’approfondissement de la réflexion rétablisse 
l’ordre des choses ? Certains lecteurs « croiront » Descartes et côtoieront le 
solipsisme, d’autres refuseront de jouer le jeu et ne comprendront rien à sa 
méditation.) Il s’agit là naturellement d’une situation exceptionnelle. Toutefois, ce 
type de structure peut se rencontrer plus fréquemment quand la réalité en cause n’est 
pas perçue par le narrateur (ce qui rend l’illusion difficile), mais qu’elle est 
appréhendée à travers un premier récit : quelqu’un apprend la vérité mais, refusant 
de la croire, il rapporte l’histoire en la donnant pour fallacieuse, au risque de tromper 
le narrataire. On imagine fort bien les habitants de Goderville, dans la nouvelle de 
Maupassant, se racontant d’un air malin non seulement la scène du portefeuille 
(histoire fausse qu’ils croient vraie : fvvv), mais aussi l’anecdote de la ficelle 
(histoire vraie qu’ils croient fausse : vfff). Cependant, cette situation, mettant en jeu 
plusieurs récits consécutifs, pose le problème plus général des « relais » de narration, 
sur lequel nous entendons revenir. 

                                                           

13. On se rapproche par instants de cette forme d’illusion dans Celle qui n’était plus, de Boileau-
Narcejac (plus connue sous le titre Les Diaboliques, grâce à l’adaptation de H.-G. Clouzot). Ainsi 
quand le héros, qui croit à tort avoir tué sa femme, reçoit une lettre écrite de sa main : « Cette 
écriture !... Il ferma les yeux, compta jusqu’à dix, songea qu’il était peut-être malade, sérieusement 
malade. Ses yeux se rouvrirent, se fixèrent sur la suscription. Troubles de la mémoire... de la 
personnalité. Il avait appris cela, autrefois, en philo, dans le vieux bouquin de Malapert... Les 
personnalités alternantes, la schizophrénie... » (Livre de Poche, p. 96). On lui conseille d’ailleurs, à 
une autre occasion, de se faire traiter : « Vous avez eu une hallucination. Moi, à votre place, j’irais 
plutôt voir un médecin. Je lui raconterais tout... mes soupçons, mes frayeurs, mes visions... » (ibid., 
p. 156). Or, la « victime » est bien vivante et se manifeste réellement. Il est vrai que, en général, au 
lieu de douter de sa raison, le héros préfère interpréter les événements en termes surnaturels (le 
« fantôme » de sa femme se manifesterait par des « apparitions ») ; mais ce n’est qu’une autre 
manière de prendre le réel pour l’apparence (vf..). 
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Le trompeur trompé, ou la vérité malgré soi (vfv., fvf.) 

La combinaison des traits spécifiques de l’illusion et de la mystification au 
sein d’un même récit, quoique théoriquement possible, semble trop complexe 
pour être usuelle. Il faut en effet supposer soit que le narrateur veut me mentir 
en me donnant pour vrai ce qu’il tient pour illusoire, alors qu’en fait cela 
correspond à la réalité (vfv.), soit qu’à l’inverse il cherche à me duper en me 
donnant pour faux quelque chose qu’il croit vrai, alors même qu’il s’illusionne 
(fvf.). On aboutirait ainsi à un schéma circulaire où le trompeur, en se 
trompant, finit par dire la vérité. 

Cette structure n’est guère possible que pour des informations ponctuelles. 
C’est ainsi que dans Les Diaboliques, de Boileau-Narcejac14, le héros, 
persuadé d’avoir tué sa femme, et rencontrant un voisin qui l’interroge sur son 
« absence », lui répond, croyant mentir, qu’ « elle est à Paris » : or, c’est 
précisément la stricte vérité (vfv.). On peut imaginer des situations semblables : 
un homme voit une silhouette se glisser dans la nuit lorsque surviennent des 
policiers, en quête d’un fuyard, qui sollicitent son témoignage ; croyant les 
dépister, il leur indique délibérément la direction opposée, sans se douter qu’en 
fait c’est justement par là que le vrai fugitif (qu’il n’a pas vu) s’est échappé. A 
supposer qu’une telle histoire soit vraisemblable, on observera que la 
coïncidence ne porte ici que sur un fait brut : on ne saurait concevoir qu’un 
véritable récit (une narration tant soit peu détaillée) puisse par un double 
retournement se conformer en tout point à la réalité. Quant à la forme inverse 
(fvf.), elle serait encore plus artificielle : elle supposerait que le narrateur, mis 
en présence d’un « faux », l’appréhende comme vrai, puis travestit ce qu’il 
croit vrai en le donnant pour faux (comme ferait Balthazar – le serviteur de 
Roméo – si, croyant savoir que Juliette est morte mais désirant ménager son 
maître, il déguisait la vérité en lui relatant les funérailles comme une mystifica-
tion !). 

Nous atteignons ici les limites du système. Le récit devenant difficilement 
praticable à partir d’un certain degré de complexité, seules les formes 
élémentaires de l’illusion et du mensonge se rencontrent couramment (surtout 
les types fvv. et ffv.). Le reste relève de l’exception ou de la fiction théorique. 

                                                           

14. Voir la note précédente. 
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Les relais de narration 

Cette description, pourtant, demeure insuffisante tant que l’on ne prend pas 
en compte une autre propriété constitutive du récit : sa transmissibilité. Tout narra-
taire d’une histoire est en effet susceptible d’en devenir lui-même ultérieurement le 
narrateur : je puis raconter ce que j’ai entendu à quelqu’un qui s’empresse de le 
rapporter à une tierce personne, laquelle peut à son tour en faire le récit..., et ainsi 
de suite à l’infini. Chacun sait que, dans un tel cas, l’histoire peut subir d’inter-
minables transformations en passant de bouche à oreille, selon le principe du 
« téléphone arabe ». Mais les altérations ne se limitent pas au seul contenu véhiculé, 
elles peuvent, plus gravement, affecter le contrat narratif, lors même que la lettre de 
l’histoire demeurerait inchangée. 

C’est ce qui arrive en particulier dans le cas de la rumeur. Voulant propager 
une fausse nouvelle, un imposteur la donne pour vraie et abuse le narrataire (ffvv), 
qui à son tour rapporte l’histoire. Mais celui-ci ne partage pas les intentions du pre-
mier narrateur, car l’autre savait qu’il mentait, alors que lui-même est convaincu de 
dire la vérité (à tort, mais de bonne foi : fvv.). Si le résultat est identique, l’acte 
narratif a changé de sens : le récit mensonger est devenu en chemin un récit illusoire 

qui, s’il emporte l’adhésion, peut se reproduire à l’infini ( fvvv → fvvv →). 
Supposons maintenant qu’un narrataire plus critique refuse de croire la fausse nou-
velle transmise par les dupes (fvvf) : s’il est aussi sincère que lucide, il relatera alors 
l’histoire comme une affabulation (fff.). Mais d’autres, en l’entendant, pourront s’y 
laisser prendre et penser que, malgré tout, la nouvelle doit être vraie (« il n’y a pas 
de fumée sans feu » : fffv) ; ou bien, acceptant de croire qu’elle est fausse mais la 
jugeant utile à leurs desseins, ils la colporteront comme authentique (ffv.), répétant 
ainsi l’attitude mensongère initiale, avec toutes les conséquences qui peuvent en 
découler. Qu’on ne dise pas qu’il s’agit là d’un simple jeu de l’esprit : de tels 
rebondissements ne sont que trop vraisemblables... Encore ne développons-nous ici 
qu’une partie seulement des métamorphoses possibles15. 

Quelle qu’en soit la complexité, il est aisé de mettre en évidence la logique de 
ces transformations en leur donnant une formulation plus systématique. Considé-
rons une histoire quelconque (objectivement vraie ou fausse), à laquelle le narra-
taire apporte ou non son adhésion ; s’il vient à raconter cette histoire à un tiers, il est  

                                                           

15. Des distorsions analogues peuvent apparaître, quoique plus rarement, dans la transmission d’une 
histoire vraie. On me raconte un fait réel, mais, refusant d’y croire, je le retransmets sur le mode de la 
fable (comme pouvaient le faire, on l’a vu, les paysans de La Ficelle : vvvf → vff.). Selon que mes 
auditeurs partageront mon erreur ou discerneront la vérité, ils rapporteront eux-mêmes l’histoire 
comme fallacieuse (vfff → vff.) ou authentique (vffv → vvv.). 
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évident qu’il conservera sa « croyance » antérieure, mais restera libre de son attitude 
en tant que narrateur (sincère ou menteur), cependant que le nouveau narrataire 
pourra réagir comme bon lui semble (assentiment ou refus). En symbolisant les 
quatre niveaux de vérité par une série de lettres – abcd –, dont chacune serait 
susceptible de recevoir deux valeurs (v ou f), on pourrait représenter ainsi la 
structure élémentaire du relais narratif : 

 
réalité ou irréalité 
    de l’histoire 

 
                                                      a b c d                                                  a d e f                 

 
croyance du narrataire 
    devenu narrateur 

 

étant bien entendu que le système est récursif (adef → afgh → ahij →). On voit ainsi 
que tous les éléments de l’acte narratif (lucidité, sincérité, assentiment ou leurs 
contraires) peuvent être transformés à l’occasion de la transmission. Reprenons une 
des situations évoquées précédemment : quelqu’un, mal informé, rapporte une 
fausse nouvelle ; son auditeur n’est pas dupe mais, trouvant avantage à propager la 
rumeur, ment délibérément et réussit par là à faire croire ce qu’il sait faux – ce qu’on 

pourrait coder : fvvf → ffvv. Toutes les données initiales se trouvent ainsi inversées : 
le premier narrateur était dupe (fv..) mais sincère (.vv.), le second est lucide (ff..) 
mais mystificateur (.fv.) ; le premier narrataire montrait un esprit critique (..vf), le 
second au contraire fait preuve de crédulité (..vv). Certes, la déformation est 
généralement plus limitée, le plus souvent même les deux récits sont strictement 

conformes (comme dans cette autre formule illustrant la rumeur : fvvv → fvvv). Mais 
la possibilité même de telles distorsions révèle la souplesse en même temps que la 
vulnérabilité de la communication. 

Le point de vue du narrataire. 
Analyse d’un exemple : les récits évangéliques 

Les analyses précédentes présupposaient une vision « omnisciente » de 
l’ensemble des éléments : pour pouvoir identifier la « vraie » nature d’un récit, il faut 
que je connaisse, tout à la fois, l’existence ou l’inexistence effective des faits 
rapportés, la conviction intime du narrateur, l’intention véritable qui l’anime ainsi 
que l’opinion réelle du narrataire – bref, que je possède assez de recul par rapport à 
la situation pour être à même de l’appréhender sur un mode « objectif »). Mais cette 
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position idéale n’est qu’une limite jamais atteinte, dans la mesure du moins où je 
suis partie prenante de la communication, que ce soit comme émetteur ou comme 
destinataire. Si je raconte une histoire, je sais assurément ce que j’en pense et ce que 
je veux en dire, mais je ne suis pas nécessairement détenteur de la vérité (il peut se 
faire que je me trompe), tout comme je puis me méprendre sur la réaction du 
destinataire (lequel peut feindre d’acquiescer, mais n’en penser pas moins). Plus 
radicalement, la position de narrataire ne m’offre aucune garantie infaillible quant au 
cheminement réel de l’information puisque précisément, dans la plupart des cas, je 
suis censé ne connaître les faits que par la médiation du récit, avec toutes les défor-
mations qui peuvent en résulter : faute d’avoir assisté moi-même aux événements, je 
ne peux accorder ou refuser ma confiance que sur des présomptions. Le problème de 
la vérité ne se pose plus ici en termes absolus, mais, de façon plus restreinte, en 
fonction de l’idée que s’en fait le sujet et de la manière précise dont il perçoit le 
récit : au lieu de partir des événements pour suivre terme après terme le parcours 
narratif, on procède cette fois du connu à l’inconnu, du donné narratif à 
l’interprétation. 

Supposons donc que quelqu’un me raconte une histoire, prétendue vraie (..v.) 
ou fausse (..f.). Que je l’accepte ou non (...v ou ...f), je postule nécessairement que 
mon point de vue est légitime, qu’il est « vrai en soi pour moi16 », qu’il ne fait 
donc que refléter la réalité même (v..v ou f..f), excluant par principe tout décalage 
éventuel entre ma vision et le réel, étant donné que je ne puis consciemment me 
croire moi-même dans l’illusion (v..f ou f..v). Il me reste à comparer les prétentions 
du narrateur à ma propre croyance, ce qui peut donner lieu à deux types de 
démarches : ou bien le contenu même du récit – sa vraisemblance ou son invrai-
semblance interne – suffit à lui seul à déterminer ma réaction, et j’en « déduis » alors 
les qualités du narrateur, selon que mon jugement s’accorde ou non avec ses 
prétentions (son histoire me semble impossible, donc ce n’est qu’un menteur ou un 
illuminé)17 ; ou bien, à l’inverse, c’est le jugement préalable que je porte sur lui –
digne de confiance ou non, lucide ou aveugle, sincère ou mystificateur – qui fonde 
ma propre croyance, quels que puissent être les événements (c’est un menteur ou un 

                                                           

16. Cf. Merleau-Ponty, à propos de la perception : « On ne peut [...] concevoir de chose perçue sans 
quelqu’un qui la perçoive. Mais encore est-il que la chose se présente à celui-là même qui la perçoit 
comme chose en soi et qu’elle pose le problème d’un véritable en-soi-pour-nous » (Phénoménologie 
de la perception, Gallimard, 1945, p. 372). 

17. S’il y a identité entre les deux points de vue – que j’appréhende comme vrai ce que le narrateur 
me donne pour tel (v.vv) ou que je perçoive comme faux ce qu’il présente ainsi (f.ff)  –, j’accorderai 
au narrateur le double bénéfice de la lucidité et de la sincérité (vvvv ou ffff). Si, à l’inverse, il y a 
contradiction entre nos deux perspectives – que, par exemple, je saisisse comme faux ce que le 
narrateur me donne pour vrai (f.vf) –, j’interpréterai le désaccord en l’attribuant, soit à l’illusion (fvvf), 
soit à la mystification (ffvf). 
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esprit faible, donc son récit n’est pas crédible)18. Cependant, dans tous les cas, je 
reconstitue à ma façon l’ensemble du parcours narratif, ce qui me permet de surcroît 
de juger les autres narrataires : perçoivent-ils comme moi ? ils sont donc dans le 
vrai ; leur opinion diffère-t-elle ? ils se font illusion. 

Nous voudrions illustrer ces réflexions élémentaires par le cas des récits 
évangéliques, exemplaire à plus d’un titre : peu d’histoires présentent avec autant de 
naturel (forme du témoignage) des événements aussi inouïs (contenu surnaturel : 
miracles, et surtout résurrection), d’où une tension extrême entre le crédible et 
l’incroyable ; cette tension est d’autant plus sensible que, par leur notoriété comme 
par leur enjeu, les Évangiles semblent inviter tout narrataire à prendre position (faut-
il croire ou ne pas croire ?) ; enfin, il va de soi que, l’histoire n’étant connue par 
aucune source extérieure, on ne peut se référer pour fixer son jugement à une vision 
plus directe de la réalité19. Toutes les conditions se trouvent donc réunies pour 
donner naissance à des points de vue contradictoires, dont chacun, sûr de sa propre 
logique, prétend réduire les autres à une simple aberration. 

Que dit en effet le croyant ? Les évangélistes, avant toute chose, sont des 
témoins dignes de foi, leur récit porte les marques de l’authenticité ; ce ne sont ni 
des menteurs ni des naïfs, mais des hommes aussi lucides que sincères, qui racontent 
ce qu’ils savent pour l’avoir vu eux-mêmes (Matthieu et Jean) ou entendu de source 
sûre (Marc et Luc) : « C’est ce disciple qui témoigne de ces faits et qui les a écrits et 
nous savons que son témoignage est véridique20. » Leur récit renvoie donc au réel, 
aussi extraordinaires que puissent paraître les événements (vvvv). Il y a sans doute 
des incrédules, victimes de leur égarement (vvvf : « ils ont des yeux et ne voient 
point... »), mais leur méprise ne change rien à la réalité. 

                                                           

18. Si je le juge digne de confiance, j’accepterai son point de vue (..v. ⇒  vvvv, ou ..f. ⇒ ffff) ; si au 
contraire je le perçois comme un illuminé ou un naïf, je récuserai son récit (par exemple, ..v. ⇒ fvvf), 
tout comme si je vois en lui un mystificateur (le cas du berger Guillot : ..v. ⇒ ffvf). 

19. Cf. Jean Guitton : « Pour connaître ces mystérieux événements d’origine, nous n’avons pas de 
source de connaissance qui ne soit chrétienne. Nous ne pouvons pas les contrôler par des monuments 
immobiles, par des rapports indépendants, comme seraient, par exemple, les allusions d’une histoire 
étrangère, une relation d’Hérode ou de Pilate. Notre unique source, c’est le récit que les fidèles ont 
fait... » (Jésus, Grasset, 1956, Livre de Poche, p. 220). Sans préjuger de la réponse qu’il y apporte, cet 
ouvrage expose fort bien les données du problème. 

20. Fin de l’Évangile selon saint Jean. Comparer le début de l’Évangile de Luc : « Puisque beaucoup 
ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous, tels que nous les 
ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j’ai décidé, moi 
aussi, après m’être informé soigneusement de tout depuis les origines, d’en écrire pour toi l’exposé 
suivi, illustre Théophile, afin que tu te rendes bien compte de la solidité des enseignements que tu as 
reçus. » 
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L’incroyant, quant à lui, suit le parcours inverse : le caractère surnaturel 
des événements s’impose à lui, et le conduit en conséquence à récuser l’histoire, 
quels que puissent être les narrateurs21 : les faits relatés sont impossibles, donc les 
évangélistes ne peuvent pas être dignes de foi, qu’il faille voir en eux des 
falsificateurs (ffvf), des illuminés (fvvf) ou de simples naïfs, eux-mêmes trompés par 

des récits antérieurs fallacieux (relais de narration : f.vv → fvvf). Certes, les croyants 
s’y laissent prendre, par naïveté ou par fantasme (ffvv, fvvv), mais leur vision est 
purement illusoire. 

Ce n’est évidemment pas ici le lieu de trancher le débat : qu’il suffise, pour 
notre propos, d’avoir mis en évidence l’ambivalence constitutive du récit, en expli-
citant les différentes lectures possibles en fonction des points de vue. 

Logique et ambiguïté  

Encore faut-il garder le sens des nuances, et ne pas être victime de l’apparence 
de « rigueur » qui s’attache à notre codage. On a feint de croire jusqu’ici que la 
question de la vérité se posait en termes exclusivement dichotomiques, conformé-
ment aux axiomes de la logique bivalente ; dans le système exposé, chaque élément 
de la communication ne pouvait prendre que deux valeurs : réel ou irréel, vrai ou 

faux (le 1 et le 0 du langage binaire), sans confusion possible – d’où une certaine 
rigidité dans la typologie et dans les analyses. La schématisation que nous avons 
esquissée ne représentait à notre sens qu’une première étape, destinée à circonscrire 
les données du problème et à en reconnaître les frontières. En choisissant de ne 
considérer que des figures simples (à quelques exceptions près) et en les interprétant 
de manière univoque, nous cherchions seulement à isoler les termes du parcours 
narratif et à identifier les formes élémentaires de leur combinaison. Nous sommes 
d’autant plus libre, à présent, pour envisager la narration dans sa complexité réelle, 
avec ses nuances, ses finesses et ses ambiguïtés, les types théoriques que nous avons 
définis ne représentant plus dès lors que les formes « pures », les pôles abstraits 
entre lesquels tout récit effectif est susceptible d’osciller. Reprenons un à un les 
quatre niveaux de l’analyse : on verra que chacun d’eux, loin de se limiter aux deux 

                                                           

21. Voltaire illustre bien cette attitude, quoique dans un autre contexte : « On a imprimé dans le 
Dictionnaire encyclopédique une chose fort plaisante ; on y soutient qu’un homme devrait être aussi 
sûr, aussi certain que le maréchal de Saxe est ressuscité, si tout Paris le lui disait, qu’il est sûr que le 
maréchal de Saxe a gagné la bataille de Fontenoy, quand tout Paris le lui dit. Voyez, je vous prie, 
combien ce raisonnement est admirable : “Je crois tout Paris quand il me dit une chose moralement 
possible ; donc je dois croire tout Paris quand il me dit une chose moralement et physiquement 
impossible.” Apparemment que l’auteur de cet article voulait rire... » (Dictionnaire philosophique, 
« Certain, certitude »). La vraisemblance, ici, passe avant le témoignage. 
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valeurs extrêmes prévues par la logique (v ou f), laisse apparaître en fait une infinité 
de degrés intermédiaires. 

Réalité ou irréalité des événements narrés ? La réponse est moins simple qu’on 
ne pourrait le croire : peu de récits véridiques, nous l’avons dit, offrent une telle 
garantie d’infaillibilité qu’on ne puisse y trouver des approximations et des inexac-
titudes, au moins dans le détail. Ni l’histoire, ni la biographie, ni le reportage, ni le 
récit « ordinaire » pratiqué dans la conversation quotidienne ne sont à l’abri de telles 
erreurs, d’autant plus inévitables que le référent est éloigné : l’objectivité, dans le 
meilleur des cas, est une conquête plus qu’une donnée, une limite idéale souvent 
recherchée, mais rarement atteinte ; il n’est pas jusqu’à l’autobiographie la plus 
authentique qui ne puisse laisser place à l’illusion rétrospective ou aux ruses de 
l’inconscient22. Que dire alors des genres qui incorporent délibérément une part 
d’imaginaire dans une histoire vraie (voir, par exemple, le cas de la biographie 
« romancée ») ? D’autres fois, à l’inverse, c’est le récit de fiction qui emprunte à la 
réalité, qu’il s’agisse de situer l’histoire dans un décor connu ou, plus radicalement, 
d’introduite dans l’intrigue des personnages et des événements réels, comme le font 
le roman historique ou, sur un autre plan, le roman autobiographique. Encore 
subsiste-t-il dans ces exemples une hiérarchie aisément repérable qui permet dans 
chaque cas d’identifier la « dominante » du récit (v ou f) : que cette dominante en 
vienne elle-même à s’estomper, et l’on obtient des formes hybrides, essentiellement 
ambivalentes et presque inextricables, comme il arrive souvent dans la légende. 
Notre codage ne peut guère offrir ici que des points de repère, l’essentiel du récit se 
jouant précisément dans les failles du système. 

Considérons maintenant la croyance du narrateur pour observer à son niveau le 
jeu des variations. Les deux limites théoriques que nous avons identifiées corres-
pondent à une attitude psychologique bien définie : la certitude (qu’elle soit fondée 
ou illusoire : à tort ou à raison, le narrateur est sûr de la réalité ou de l’irréalité de 
l’histoire qu’il raconte). Or, il ne s’agit là que d’un mode parmi d’autres : entre la 
certitude positive (v) et l’assurance négative (f), toute une gamme d’attitudes est 
offerte au sujet : le probable, le vraisemblable, le possible, l’indécidable, le douteux, 
l’improbable, etc., chacun de ces modes étant lui-même susceptible de variations 
infinitésimales (ainsi le probable peut-il connaître tous les degrés allant du 
vraisemblable jusqu’au « quasi-certain »). Il en est ici comme du spectre des cou-
leurs : toutes les teintes sont possibles, avec leurs diverses nuances. 

                                                           

22. Cf. Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Armand Colin, 1971, p. 28 : « Ce qui distingue 
l’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible exactitude historique, mais seulement le 
projet, sincère, de ressaisir et de comprendre sa propre vie. C’est l’existence d’un tel projet qui 
importe, et non une sincérité à la limite impossible. » 
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Le narrateur éprouvant telle croyance plus ou moins affirmée, qu’en laisse-t-il 
paraître quand il raconte l’histoire ? La sincérité pure consisterait ici à exprimer 
fidèlement son attitude intérieure (donner comme possible ce qu’on pense être tel, 
ou comme douteux, ou peu probable...) ; or, ce scrupule est rare : le narrateur, 
souvent, radicalise son point de vue quand il l’offre à autrui, donnant pour certitude 
ce même dont il n’est pas (absolument) sûr – d’où un gauchissement de la vérité, 
une falsification plus ou moins innocente. Quant au mensonge proprement dit 
(renversement des modes), il se prête par nature aux plus subtiles variations. A cela 
s’ajoute encore une autre source d’ambiguïté liée à l’art du sous-entendu et de la 
double entente ; il y a ce que l’on dit et ce que l’on fait comprendre, ou qu’on dit 
autrement (tout comme, dans l’ironie, l’intonation dément le contenu du discours). 
On peut tout à la fois présenter un événement comme réel et le donner comme irréel, 
ou le donner comme fiction tout en semblant l’accréditer – double jeu, on l’a vu, 
dont la littérature est coutumière. Il n’est pas de limite à la subtilité, comme en 
témoigne parmi bien d’autres cet exemple d’Edgar Poe : « Vrai ! – je suis très 
nerveux, épouvantablement nerveux, -– je l’ai toujours été ; mais pourquoi 
prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas 
détruits, – elle ne les a pas émoussés. [...] Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et 
observez avec quelle santé, – avec quel calme je puis vous raconter toute l’histoire » 
(début du Cœur révélateur). La fiction (c’est un conte) se déguise ici en une parole 
véridique (confession) qui, au moment même où elle affiche son authenticité et 
récuse par avance tout soupçon de « folie », donne d’étranges signes de « maladie » 
et de « nervosité »... Le système dichotomique (ou v ou f), s’il peut aider à prendre 
conscience de ces raffinements, ne permet évidemment pas d’en rendre compte de 
façon adéquate. 

Comment enfin le narrataire se repère-t-il dans ce dédale ? Quelle que soit la 
manière dont l’histoire lui est donnée (plus ou moins claire ou ambiguë), il peut la 
percevoir de différentes façons, non seulement vraie ou fausse, mais incertaine, 
problématique ou plus ou moins probable. On retrouve ici, naturellement, le même 
type de spectre modal qui caractérisait déjà la croyance du narrateur, comme 
l’illustre bien l’exemple des Évangiles : entre la croyance et l’incroyance résolues et 
sûres d’elles-mêmes, le lecteur peut s’interroger, douter, être sceptique, s’engager et 
« parier », interpréter, « démythologiser », suspendre son jugement... La pensée ne 
s’analyse pas en termes de tout ou rien. 

Si l’on voulait formaliser cet ensemble d’observations, peut-être faudrait-il 
s’inspirer des logiques polyvalentes (introduction de valeurs intermédiaires entre le 
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vrai et le faux23) ou des probabilités (infinité de valeurs possibles entre le 1 de la 
certitude et le 0 de l’impossibilité) ; à moins qu’on ne préfère envisager une repré-
sentation graphique des « degrés » de vérité, en exploitant par exemple l’espace 
situé au centre de notre tableau (p. 4), chaque récit dessinant un parcours plus ou 
moins ondoyant entre les deux limites du système (les colonnes v et f représentant le 
vrai et le faux absolus). Il s’agit là, qu’on se rassure, de pures « fictions » 
théoriques ; du moins permettent-elles d’illustrer la malléabilité du trajet narratif : je 
peux, y croyant plus ou moins, raconter une histoire partiellement véridique, en la 
donnant pour vraie mais sans cacher mes doutes, tout cela pour que, au bout du 
compte, le narrataire en pense ce qu’il veut... Chaque récit, ou tout au moins chaque 
genre, demanderait de ce point de vue une analyse particulière, aussi précise que 
nuancée, pour mettre en évidence les écarts et les ambiguïtés affectant 
éventuellement le contrat. Ce projet se trouve déjà réalisé ou en voie de réalisation 
dans d’importants domaines (voir, par exemple, les travaux de Philippe Lejeune sur 
le « pacte autobiographique »), mais le champ d’exploration est largement ouvert. Si 
le récit constitue bien l’une des formes premières de la communication, toute 
recherche cohérente doit inscrire à son programme la question de la vérité. 

Université Paris XIII 

 

                                                           

23. Il va de soi que nous ne nous prononçons pas ici sur la légitimité intrinsèque des logiques 
polyvalentes, d’autant plus qu’elles comportent de multiples variantes, selon la nature des valeurs 
introduites (l’indéterminé, l’impossible, etc.) et les domaines d’application (logistique, mathématique, 
microphysique). 


